七岁那年，我和狗蛋在碾盘上玩“摆方”游戏，结果狗蛋输了，要悔子，我不同意，狗蛋就恼了，把我的棋子给扔了。我也很生气，不让他在碾盘上玩耍，因为碾子是我们家的。我们俩就这么不欢而散。好长时间，我们俩都互不搭理，即便在路上遇见了，也视而不见。而我，每一次吃午饭的时候，都要把碗端到碾盘上去吃，因为那里是村里的饭场，在那里可以听到好多有趣的故事，更主要的是，可以监督狗蛋，不让他在我们家的碾盘上坐，谁叫他惹我呢！

那一天下午放学后，我又转悠到碾盘上去，因为我看到狗蛋围着碾盘转，我想去监督他。狗蛋看到我去了，却没有走开，而是坐在老杏树下的石头上，不时地看着我。这时候，一阵风吹过，老杏树上落下了好几个金黄的杏儿，我顺手捡起，掰出杏核就要放在嘴里吃，这时候狗蛋却冲着我“嗯”了一大声，然后对我说：“那是我们家的杏子，不许吃！”

“这是我捡的，又不是我偷你们家的，谁叫你们家的杏子落到我们家的碾盘上的，落在我们家碾盘上就是我们的，我就要吃！”我有些强词夺理地说。狗蛋结结巴巴、语无伦次，说不过我，只能眼巴巴地看着我将杏子扔进嘴里吃了起来，一遍又一遍地冲我喊着：“小偷，不要脸，小偷，不要脸！”

如今，好多年过去了，村子里的人搬走的搬走，出门的出门，那些老土瓦房，还有那棵老杏树，以及那个老碾子，在满是荒草的村落里依然坚守着那一片长满记忆的土地。好多年了，我和狗蛋都没有见过面，他去了外地，而我也在省城里，相隔几百里路，平日里很少有时间回故乡走一趟。

因为村里有一位老人去世，我回了一趟老家。葬礼结束后，我顺着长满荒草的村道一直走到了老房子的院子里，看着那一处又一处的残垣断壁，心里不时想起成长旅程里的一个又一个故事。老杏树还在，杏树上结满了金黄色的杏子，熟透了的杏子落得满地都是。拨开荒草，碾盘子已经失去了以往的光滑，落满杏子的碾盘上落脚的地方都没有。看着这里的一切，我又一次想起了狗蛋和我在这里玩耍的那些时光。随手捡起一个杏子，掰开杏核正准备吃的时候，从杏树边上的草丛里传出一个声音，吓了我一跳：“不许吃，那是我家的杏子！”

我扭身一看，竟是狗蛋。已经四十来岁的狗蛋从草丛里微微探出头来，笑呵呵地冲我喊道：“这是我家的碾子，落在我家碾子上就是我家的，我偏要吃了它！”

狗蛋的玩笑话让我的回忆又一次穿越时空，仿佛回到了童年。在这棵老杏树下，我们一起爬树扑蝉，一起玩泥巴，一起逮蛐蛐，一起挖蚯蚓，一起荡秋千……如今，属于我们俩的童年已经不在了，可见证我们童年时光的老杏树还在，那个老杏树下的碾盘还在。只要它们还在，我们的童年时光就不会被遗忘。唯一让我们感慨的是：面对着一样的地点，一样的人物，一样的对话，却和那时候有着不一样的脸庞，有着不一样的感受，毕竟，我们再也回不到儿时的青春年纪。

□刘卫涛 文/图