她9岁时，母亲因病去世。

那时的父亲风华正茂，是一名车间主任。处理完母亲的后事，提亲的人络绎不绝。听着他们和父亲在客厅里小声说话，像虫鸣，她躺在被窝里偷偷掉眼泪。她知道，父亲要给她找后妈了。她看过《白雪公主和七个小矮人》的故事，在她小小的心灵里，世上所有的后妈都是恶毒的。

早晨，父亲早早起床，磨了豆浆，煮了鸡蛋，烙好她爱吃的馅饼，叫她起床。她听见了，却不想答应，闭着眼睛装睡。等父亲来到她床前喊她时，她不耐烦地说，知道了，知道了！你烦不烦呀？父亲不作声，默默地把衣服递到她手上，转身离去。她的眼泪不争气地落下来。

她想起了从前母亲在的情景。那时候的家，是温馨的，是热闹的。早晨，厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声、油烟机轰鸣声，洗菜池叮叮咚咚的水声、菜刀当当滑过案板的铿锵声，加上母亲动听的歌声，一切听起来是那么和谐、自然而美好。

父亲在努力延续着母亲的爱，母亲做到的，父亲都做到了。父亲给她做饭，给她洗衣，甚至笨拙地给她织毛衣、织帽子和手套，给她做被子，送她上学，接她放学。有一天，姑姑来家里坐客，吃完饭，她去卧室写作业，姑姑在客厅里和父亲聊天。她听到姑姑小声说，哥，该找个伴儿了。父亲说，不找了，我怕委屈了丫头。我们爷俩儿过也习惯了。

那一刻，她心中的一块大石头一下子落了地。她在心里暗暗发誓，要努力学习，考一个好大学，找一份好工作。长大后，好好孝敬父亲。

她一天天长大，父亲一天天变老，很多年过去了，父亲一直没有领回后妈来。

她考上了大学，接到了录取通知书。父亲高兴得掉眼泪，给她买了手机，买了电脑，买了里里外外大包小包的衣服。父亲送她上大学，扛着大包小包在前面走，她跟在后面。她突然发现父亲的背有些驼了，父亲居然有了白头发。

帮她安排好食宿，父亲只留了几十元零钱，厚厚的一摞钱全交到她手里，豪气冲天地说，丫头，千万别舍不得花钱，爸有的是钱！

毕业后，她恋爱了，准备结婚了，未婚夫家庭条件优越，婚房装修豪华，将要举行的婚礼也非常隆重。周围的同事、姐妹都非常羡慕她，她成了穿上水晶鞋的灰姑娘。

婚礼那天，父亲染了发，穿了一身崭新的西装，但是他大肚腩、驼背，新衣服穿在身上，怎么也扯不平。父亲紧紧地握着她的手，像握着一件将要失去的宝贝。她记不清有多少年她和父亲没有这样握过手了。父亲的手格外粗糙、骨节突出。这双手给她梳过头，缝过被子，织过毛衣，今天，这双手要亲自把她托付给另一个男人。

有人提醒父亲，快给女儿剥块糖，希望女儿以后的生活甜甜蜜蜜。父亲突然哭得老泪纵横，双手颤抖着给她剥糖，好半天才剥开，哆哆嗦嗦地递到她嘴边。她抱住父亲大哭。

婚礼上，父亲送上的还有一份沉甸甸的礼物，一把汽车钥匙。父亲说，这是我送女儿的嫁妆。台下掌声雷动。她不知道，父亲攒了多少年的工资才够买一辆汽车的。她的父亲，只是普通的工薪阶层。父亲小声说，丫头，婚礼上，拿不出一份像样的嫁妆，你在你婆家和亲戚面前就没有面子，爸不能让你受委屈，要让你风风光光地出嫁。看着父亲苍老的容颜，她的眼泪怎么擦都擦不净。

她生了孩子以后，感觉时间更不够用了。白天上班，晚上管孩子，回家的次数渐少。偶尔给父亲打个电话，父亲总说，挺好的，别惦记了。天冷，孩子小，尽量少回来。

有一天，父亲的老朋友秦伯伯来看她和孩子。秦伯伯说：“丫头，你考上大学的那一年，你爸就下岗了。为了供你上大学，他省吃俭用，打了两份工。白天去车间，晚上去看大门。”

她愣住，大哭。那一刻，她终于知道，所谓父亲，就是那个永远踮起脚尖来疼你爱你的人。

□田秀娟 文/图