我小时候在姥姥家长大。在我幼小的记忆中，每天清晨，都会看到姥姥撕下一页日历。姥姥告诉我说，新的一天又开始了。我最喜欢过的就是元旦，那是崭新的一年中最崭新的一天。姥姥说，每撕完一本日历，就过去了一年。于是，我就在姥姥撕日历中一天天地成长着。

因为小时候，我长得很丑，常常被大人们取笑，姥姥就对我说：“小红，你不要灰心，女大十八变，越变越好看。”于是，我就盼着那些日历快快地撕完，一本一本地撕过去，撕到十八本日历，我就会女大十八变，变成一个漂亮的女孩了。后来，我真的十八岁了，我变得比小时候好看多了，我拥有了一张青春的容颜。可是，每天撕日历的姥姥却一天天变老了，她用温暖的手拉着我的手说：“小红，你一定要好好读书，这样，长大之后，才会成为对社会真正有用的人。”她还常常教导我要节俭过日子，不要乱花钱，不要随便浪费水和电，不要浪费粮食。这些我都记住了！我知道我长大了，我要有时代使命感和社会责任感。

姥姥还在每天撕着日历，每天干着缝缝补补的活计，一针一线中，满含着姥姥对家人的关怀和深深的爱。望着姥姥的背一天天地变驼了，我的心里充满了疼痛。我觉得女大十八变来得太快了，在我的青春岁月中，姥姥却一天天地变老了。姥姥还在劳作，姥姥对我的教导没有白废，“艰苦朴素，努力学习”成为了我的家风，因为，爸妈也在这样教育我。在撕日历中，我每天都在成长着。每撕去一天的日历，我的学习都在进步，每撕去一本日历，我都长大了一岁，这一年一年中，我读了很多很多本书，我的思想变得成熟而有深度了。

后来，有一天，姥姥走了，她去天堂了，不能再给我们撕日历了。于是，我的妈妈和我开始动手撕日历。我会很清晰地记住我生命中的每一天。

撕日历是一种成长，这种成长饱含着我们人生中的欢笑与泪水。这种成长是要让自己每天的生活都过得从容而有意义。无论你忘记什么，请一定不要忘记学习。因为，学习是一辈子的事。在学习中成长，在成长中学习，不负我心，不负我生。这样才对得起你来这世上走一回。

撕日历，撕出崭新的一天，撕出崭新的一年，过好我们生命中的每一天。让我们生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！

撕日历，让我们珍惜成长中的每一天。

□李剑红