小时候，最盼望过的就是元宵节，因为那天，我可以得到父亲亲手做的红灯笼，那是对我最高的奖赏，也是我最珍惜的礼物。

我提着灯笼时，会格外小心，害怕灯笼里的蜡烛被风吹灭，也担心灯笼会被我弄坏。我走得小心翼翼，常常会被小伙伴们嘲笑，但我却是不计较的，因为那盏灯笼里其实也藏着父亲对我的宠爱，我是不舍得弄破的。最重要的是这样的灯笼在元宵节之后还可以当成工艺品装饰我的房间。

因为抱着这样的心思，我不舍得疯跑疯闹，只是提了小灯笼跟在小伙伴们的后面，远远地看着他们在村子的夜色里又跑又闹。灯笼里的蜡烛如小小的萤火虫一闪一闪，我总觉得自己的是最特别的那一只，因为它带着深情。

其实那时候的灯笼很简单，用的材料也普通，有时是一个罐头盒，有时是广口的玻璃瓶。记忆里父亲做的最精致的灯笼是用红绸布糊成的，里面是铁丝做的骨架，底座是用刻成圆形的木头做的放蜡烛的托儿，然后用黄色的丝线做了漂亮的坠子。当父亲用红绳穿好，把竹竿的这一头放在我手心的时候，我觉得自己接过了幸福和快乐。

我挑着它走过村子的每一个角落，看着蜡烛在红色的绸布里轻轻跳动，能照耀的地方全是红彤彤的喜庆颜色。我的那盏灯笼被小伙伴们推崇，他们跟在我身后，把我像个领头人似的呵护，那盏红灯笼里的美丽烛光，映得我的小脸红红的，也映着乡村孩子们的童年红彤彤的。  

如今，很少有人再去自己动手制作一盏红灯笼了。市场上的灯笼多的是，种类齐全、图案繁多、制作精良，而且灯笼里面已经换成了灯泡，比我们儿时的灯笼高档多了。但我总觉得它们灯光呆滞，缺少灵性，不如小时候的灯笼好玩。

今年元宵节，母亲说：“给孩子买一盏红灯笼吧，小时候都没给你买过，都是你爸做的，但你心疼得很……”

母亲的话把我拉回儿时的记忆中，想起童年的我提着红灯笼的可爱模样，突然觉得眼前一片红亮、一片溢彩流光、一片温暖可人。然而却在同时，有泪水模糊了双眼，因为我的童年再也回不来了，那提着自制灯笼招摇过市的盛大快乐再也回不来了……

□苗君甫