我的师傅是铁路一名普普通通的检车员，是一辈子靠本事吃饭的人。

检车是一份很辛苦的工作。夏天，烈日当头；冬天，寒风刺骨，就在这样的环境里，师傅练就了一身的本事。别的检车员绕车一周，眼睛成了灯泡，啥也没发现，师傅绕车一周，准有意外的收获。还有就是师傅身手敏捷如燕子李三，车上车下来来回回，相当麻利。更让人叫绝的是，师傅好像有特异功能，只要列车一过，就知道哪节车厢是梨，哪节车厢是苹果，哪节车厢是家用电器。检车员经常是夜里蹲在线路旁偷学师傅，那也白搭，赶不上师傅半个指头。

师傅不让我“扒”车，让我跟他学检车，并且极其严格。“一钻一跨，四探四伏，六处锤敲”，哪地方该检，哪地方重点看，哪地方钻，哪地方跨，都按“十二字”方针行事。我不愿意，人家徒弟都跟着师傅“扒”车，弄吃的，唯有他让我辛辛苦苦学些枯燥的检车技术。

师傅经常板着铁青脸，这让我很害怕。

有一次，我记忆最深刻，没等我检完车，师傅往我手里塞东西。我一下就闻到了苹果的清香味，赶紧看四下有人没有。师傅手快，苹果已经塞进兜里了。做贼心虚，我的心咚咚跳到了嗓子眼儿。

撤完号志，回到班组，我给师傅倒满一茶缸子的水，出透汗的师傅，一口灌下，长出了一口气。那次是我头一次吃这么大个的苹果，我特别的害怕，怕人发现，想了“万全之策”，便蹲在茅坑里，茅坑很小，门就差贴脸上了。当天我没见师傅吃，下了班，他就匆匆地回家了。

我看见其他检车员的腰里鼓鼓囊囊的，我也有那心思，可师傅不让。师傅不羡他人不羡仙。当年的“三省屯”的人哪家不是靠铁路吃饭的，只有师傅不是。

这还有人举报了师傅，是在师傅他娘去世后的一个月，公安来人了，打开师傅的柜门，里面只有一个抽抽得不像样的干苹果。

后来得知，师傅是为了临终的娘才犯的偷念。非但没有了却娘的心愿，却差点害了自己。

一日为师，终身为父。我十分庆幸，在那样的年代，那样的岁月，能遇见这么好的师傅教我技术，教我做人。此生此忆，天涯海角，不忘师恩，铭记师恩。

如今，师傅去世也有十个年头了，每每想起，特别怀念那段恩师如父的岁月。

□朱宜尧 文/图