姐姐在我家姊妹兄弟中最大，从小就懂事的姐姐是父母的左膀右臂，不管遇到什么事情，姐姐上为父母操心，下为弟妹付出，是我们全家的精神支柱。

那时姐姐找了一个当兵的姐夫，她自己一人拉扯着3个孩子，还要种责任田，其艰难程度可想而知。可是姐姐没有喊苦叫累，总是把事情做得井井有条，让姐夫安心服役。

上世界70年代末，二哥当兵复原在家，既没有工作也没有对象，姐姐拿出150元钱，给二哥买了一辆自行车，并忙着联系工作，不久二哥当了临时工，随之有了对象，解决了父母的心头大事。

今年正月出门，来到表哥家，他还指着炉子上烧水的铝壶，告诉我这是你姐姐1972年到部队探亲给我捎回来的，那时我们这里根本买不到，现在40多年了还依然用着。我还记得，那时红白糖缺乏，姐姐每次去部队探亲，不用别人吩咐，总要给乡邻们带些回来，匀一匀，以备应急之需，姐姐从没有收过钱。

姐姐担任过村干部，因其公正无私，带头肯干受到领导的赞扬和群众的拥护。我记得，为了改变村里的水浇条件，她带领村民自己动手，打了三眼机井，购买了抽水机，解决了庄稼种在地里收在天上的被动现状，现在村民说起来还念念不忘。

1981年春天，姐姐带着三个孩子随军去了浙江，结束了两地分居的生活，本来可以享受一下多年来没有的幸福生活。可天有不测风云，到部队没几个月，竟然查出了胰腺癌。姐夫联系了最好的医院，进行了手术治疗，可是，并没有切断癌细胞的蔓延生长，姐姐的身体开始消瘦，而且伴随着剧烈的疼痛。家中的母亲像着了魔一样整天“拜神求佛”，为姐姐的病寻找一线出路。可是，姐姐的病情并没有因为母亲的虔诚而丝毫退让。姐姐带着对老人的愧疚，对子女未尽责任的遗憾，对生活的留恋，在随军一年后，离开了我们，撇下了三个不懂事的孩子，大的上四年级，小的才三岁，姐姐才38岁。

那个春天，在夜深人静的晚上，突然被母亲的哭声惊醒。有时候醒来，看到父亲披衣抽烟。那个春天，父母愁绪的丝线，能绕地球三匝，能放卫星上天。

三十多年过去了，姐、父母早已在天堂相聚，诉说着亲情的悲喜哀乐。今天，我拿起笔书写对姐姐的怀念，愿您在天国得到幸福！

□冯天军 文/图