在乡村，火塘是最有凝聚力的什物。每年到了生火取暖的时候，只要炉火燃起，一家人便围坐在火塘边，一边取暖，一边做着各自的事儿。记忆中，父亲常常捧着线装书忘我地阅读着。母亲悠闲地纳着鞋底，麻绳穿过鞋底咝咝啦啦的声音打破了冬夜的宁静。姐姐呐，给男朋友织着毛衣，动作单调却富有情趣。而我总是在灯下做着那些枯燥乏味的家庭作业。夜色渐深，母亲会找来一些红薯，深深地埋在火塘里，待到夜深人静便烤好了。从滚烫的红灰中将红薯掏出来，拍去表面的灰土，剥去外皮，热腾腾的香气袅袅娜娜，鲜甜诱人的气味在屋子里四处弥漫。这冬日的“夜宵”，虽然简单朴素，却温暖着家人的心，鲜甜着一代人的记忆。

山里寒冷，秋末便燃起了火塘。如果来了客人，主人会将最好的位置让给客人，然后，把火塘上方的挂钩放至最低，让红色的火苗疯狂地舔着壶底，加速着壶水的沸腾。沏完茶，火塘上的水壶换成了炖肉的耳锅或吊罐，不大一会儿，罐里的水开始欢腾，腊肉的香味四处飘散，屋里屋外氤氲着腊肉的醇香。一边烤着火，一边闲聊着，罐里的腊肉也不知不觉炖好了。饭桌就搭在火塘边，家酿的米酒早已在火塘边温好，一边取暖，一边品酒，一边天南海北地神侃着，没有矫揉造作，没有尔虞我诈，这种最简单最真诚的待客之道，成了多少乡村人的美好回忆。

乡村有俗语说：“三十儿晚上的火，十五晚上的灯”，大年三十儿晚上的大火，寓意来年红红火火。这一夜，家家户户都要用早就备好的干柴或是老树根，烧起熊熊大火，一家人围坐在火塘边守岁。为了赶走孩子们的“磕睡虫”，长辈们发完压岁钱后，便讲起了孙猴子降妖除魔之类的神话。女人们在火塘边滚汤圆、包饺子，忙得不亦乐乎。这一夜，火塘以最热烈的温度和最温暖的色彩，与全家人倾情联欢，共度良宵。

火塘虽土，但它接地气、聚人气，温暖人心。而今，这曾经陪伴乡村人度过无数寒冬的火塘，将逐渐淡出人们的生活，但它燃起的温暖岁月，却永远鲜活在人们的记忆深处，成了一段抹不去的乡愁。

□黄平安 文/图