那年8月，我收到了师范学校的录取通知书。学费得4000多元，父亲把家中的耕牛卖了，又向亲朋好友借了一些，算凑够了我第一学期的学费。

转眼间，一学期结束，放寒假了。我回到家，父亲问我下学期的学费是多少，我说400元。父亲听了，挠挠头说：“我得想想办法给你挣学费呀！”

第二天，一吃过早饭，他便带了一点钱，拉着架车要出去。母亲问他干啥去？他说：“我出去收一些人家脱过粒的高粱穗子去，我不是会扎扫帚嘛，我打算扎一些扫帚卖，好给咱儿子挣一点学费。”

待到傍晚的时候，父亲拉着半架车脱过粒的高粱穗子回来了，母亲没多说话，赶紧到厨房里给父亲做饭去了。父亲在凳子上坐下，揉着腿说：“真是老了，不中用了，感觉没走多少路呀，这两条腿咋就是麻木木的？”

吃过晚饭，父亲就一头扎进他的小屋里忙活起来。小屋里，15瓦的灯泡发出昏黄的光。他坐在灯下扎起了扫帚。父亲扎扫帚扎得很结实，当他用绳子勒紧砸裂的高粱秆儿的时候，黝黑粗糙的脸因为用力太大涨得通红。

已是深夜了，我一觉醒来，透过窗户，看见父亲小屋里的灯还亮着，我知道他还在忙活着。想到父亲已经60多岁了，却还没有安享晚年，依然在为了我的学费而辛苦熬夜，我的心中满是愧疚。

第二天，母亲背着父亲昨夜扎出来的扫帚到集市上去卖，父亲又拉着架车下乡收脱过粒的高粱穗子去了。

就这样，那一整个寒假，父亲白天拉着架车出去收高粱穗子，晚上扎扫帚，第二天母亲背着父亲熬夜扎出来的扫帚到集市上去卖，终于在开学的前一天凑够了我的学费。

那晚，母亲把一摞零零碎碎的票子递到我手里，望着我说：“孩子，快拿着钱。一把扫帚卖两块钱，这些天，我一共卖出了202把扫帚。”我看看母亲由于早出晚归被冻烂的脸，又望望父亲因为扎扫帚被绳子勒出一道道血口子的双手，一句话也没有说，只是默默地走进自己的小屋。在缓缓关上门的一刹那，我憋了许久的泪水，终于铺天盖地落下来……

□郑传省 文/图