山村的清晨，天刚蒙蒙亮。母亲缓缓走到老屋旁，用力推开笨重的樟木大门。“吱嘎”的一声响，惊醒了还打着鼾的父亲。父亲只翻了个身，又睡去了。

院子拐角的鸡舍里，几只老母鸡正窃窃私语。母亲迈着轻盈的步子不紧不慢地走近，拨开了鸡舍的门板。随后从粮袋里用葫芦瓢舀了满满一瓢麦麸，倒进装着细碎菜叶的木盆里，糅和了一下，全撒到院子中央。顷刻，沉静了一夜的小院，就这样被鸡鸭们给吵醒了。

父亲在小小的院子里栽了两棵树，一棵四季青，一棵是泡桐。青黄相间的叶子随意地、簌簌地落满屋顶、窗台、鸡舍。母亲最头疼这些“常客”的光临，但又无可奈何。竹枝编制的大笤帚，不知扫断了多少把。

屋后，是方块的菜园子，母亲自己开发的。这个时候，整块地里就剩下大棵大棵的青菜。翠绿绿的菜叶，寒露滚动。一棵挨一棵，相互间你吵我，我闹你，好不欢快。母亲踩着石板，挎着篾篮，蹲到地凹里，一手一棵，利索地把它们连根拔起。

炊烟跟着太阳一同升起。昏暗的晨光下，小溪边，一篮子青菜，一大盆衣裳，正等着母亲呢。溪水哗啦啦地流淌，母亲卷袖浣洗，一片片菜叶开始不老实。冷冰冰的溪水，着实让这些小家伙们无从适应。但母亲却依旧麻利，抡起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四溅。母亲常年不见血色，骨瘦如柴的手，也就在这寒冷的冬日里，入水洗衣浆裳之后，才会变得红肿白胖。

太阳已经爬上窗台。母亲拎着一桶衣裳，一件一件地拧干、晾挂。屋檐墙壁上，几串红辣椒、白茄子，笑得龇牙咧嘴。

早晨的时光一溜烟的功夫就过去。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥，被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两根细细的筷子硬是拿不牢。

后地里的山芋要刨出来了，父亲靠在门框上，一边摆弄农具，一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米粥，开始收拾灶台上的碗筷。山芋种得不多，一亩不到的地儿。母亲一撂，父亲一撂，他们各自低头弯腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，沾着泥土的山芋，似一个个壮乎乎的娃娃，一堆堆，或坐或躺在地沟里。

夜色渐渐弥漫村庄。回家的羊肠小道上，一担山芋，轻而易举地，压弯了母亲瘦弱矮小的身躯……

□汪祥云 文/图