记忆里，父亲是个大大咧咧的人，豪爽、干练，但也常常丢三落四，但就是这样粗枝大叶的人，却给我织了人生第一条围巾。

28年前，我刚上小学，母亲在偏远的一个乡村做了代课老师后，照顾我和妹妹的任务，自然而然就落在父亲肩上。那年冬天奇冷，为了御寒，我穿上了家里所有厚一点的衣服，也学着其他同学的样子，找来小型油漆桶，四周打上孔后，在里面放上木柴生火，但即使被熏得眼泪直流，那点火的温暖也持续不了多久。

听人说，系一根围巾就像多穿一件毛线衣，身上会暖和许多。父亲突然喜滋滋地对我说：“我帮你和妹妹一个人织条围巾，那样你就不冷了。”就在那个夜里，父亲把自己身上那件结婚时买的红毛衣脱下，费了九牛二虎之力，终于把它们“肢解”成一个一个的毛线团。

父亲从隔壁王婶那里借来毛衣针，而且从李妈那里学会了厚实的元宝针，我在煤油灯下做作业的时候，父亲就在旁边，借着微弱的灯光，用笨拙的双手为我们织围巾。

因为不熟练，他不是打错针，就是掉了针，常常拆了重来，我劝他：“爸，还是算了吧，不急这会儿，等妈放假回来再给我们织也不迟。”可父亲却一板一眼地说：“你只管你自己做作业就行。你爸我啥事不会干，难道还被一条围巾难倒不成？你看你俩的小脸儿冻得小花猫似的，你们又不是没妈妈，别让人笑话。”父亲其实真是个能人，木匠、泥瓦匠，理发匠，没有哪一项能难住他，见他执意如此，我也就不再阻拦。

一寸、两寸、三寸，围巾越来越长，有时候又越来越短，父亲常常对自己的手工不满意，拆了重打，打了重拆。一个星期后，属于我的那条红围巾终于横空出世。第二天，我喜滋滋地把它围在脖子上去上学，身上果然暖和了许多。同学们见了也都羡慕不已，因为我是班上第一个戴围巾的人。那鲜艳的红颜色，似乎要把整个冬天都温暖起来。

父亲后来又为妹妹织了同样一条围巾，我们两个系着同色同款的围巾上下学，常引来旁人的一阵艳羡。那条红围巾，一直伴我读完小学、初中。每年冬天，它都是我脖子上永远飘扬的旗帜。

上中专后的第一个冬天，女同学中有巧手的买来毛线织围巾，我也在她们的带领下，用仅有的零用钱买来各色各款毛线，为自己织了各种款式的围巾。那条红围巾便“下岗”了。

可是，我却从没有给父亲织过一条围巾，也从没想过给父亲织一条围巾。中专三年级那年春天，父亲因病突然离世，我永远也没有弥补的机会了。

那条红围巾由于年代久远，失去了原本的亮丽颜色，边角也有些破洞，但我一直没舍得丢。看到它，就仿佛父爱的温暖犹在，温暖着我此后人生的每一个寒冬。

□刘希 文/图