许多年前，在我还是个孩子的时候，我生活的那个叫烟窝的小山村里，闲余饭后，总有人说起水南和竹秀两夫妻的许多故事，说着说着他们就会放声大笑起来，似乎成了村里人平淡生活中最美味的一道佐菜。

水南，按村里的规矩，我应该叫他水南伯，他老婆我得叫竹秀嬷嬷（我们那客家话中伯母的叫法）。奇怪的是他们不住在烟窝的窝里，他们的房子建在东面那座山的山背脚下。山背只他们一户人家，平时村里人到山背劳作累了，就去他家找水喝，或是借火点烟。然后搬条竹椅歇上会儿。屋子门前常年放一条方凳，方凳上放一口木桶，夏天时候木桶里是泡好的茵陈茶，茵陈茶碧绿透亮，清凉解暑。冬天里，木桶外面加了厚厚的稻草包裹着保暖，里面是泡好的热乎乎的盐茶水。人们常年享用着这户人家的好处，似乎并不觉得欠了什么人情。夫妻俩似乎也并没感觉这点好事，村里人需要记挂在心。许多年后，我渐渐明白能给人温暖的人，一定也是内心幸福的人。

夫妻俩女高男矮，水南伯是个很瘦小的男子，但很慈祥。竹秀嬷嬷则像竹子，清雅秀丽，玉立长身。村里人见了总要笑说，这两个怎么看都不般配，怎么就生活在了一起，见怪。但他们自己似乎一点都不觉得有什么奇怪，大大方方走在一起。农村许多夫妻一起走路时候总是要拉开一段距离，但他们却并排挨着走在一起，当然也就越发显出山高水低了。

水南伯家里有头老黄牛，他去放牛，竹秀嬷嬷也一起去。水南伯在前面牵牛绳，竹秀嬷嬷呢，就在后面轻轻地扬着柳条赶牛。每次放牛他们都是这样，村里再没有其他夫妻这样了。有时，夫妻俩跟我们一起上山砍柴，砍柴回家了，他们共同挑一担柴，水南伯挑着走一段路，竹秀嬷嬷再挑着走一段路。似乎两个人都怕累了对方，一个还没走多远，另一个就抢着要挑。我们小孩子跟他们走在路上，只是觉得很新鲜，有时看着他们的样子，忍不住要笑出来。

水南伯和竹秀嬷嬷的恩爱故事，在烟窝村不断流传。有一件是我亲眼看到的。那是个种豆的时节，水南伯和竹秀嬷嬷也在田里忙着种豆，突然就落雨了，他们只带了一把伞，于是竹秀嬷嬷就在一旁替水南伯打着伞，水南伯弓着身子照样打窝。水南伯移动一点，竹秀嬷嬷也跟着移动。打好窝，水南伯接过雨伞，替竹秀嬷嬷打伞，她点豆。他们就这样轮换着把豆点完。雨声里，其他种豆的人早已打了伞回家了。

村里人渐渐发现，怎么他们两人面孔和神态越来越像，仿佛是一个人了。许多年后，我离开烟窝，后来听母亲说，水南伯和竹秀嬷嬷是一前一后隔了几天不到，几乎是同时离开了人世。世上的事真是奇怪。

山背他们住的那个屋子已经坍塌，墙土在雨水日头里风化成了一堆烂泥，他们去了哪里呢，不知道。可他们的故事依然在烟窝村人的口里不断地说起。

□刘早生 文/图