那一年正赶上高考扩招，每所大学都疯了似的纳新，导致接二连三的宿舍不够床位不足学费上涨的连锁反应。父母陪着我办完所有手续，把笨重的行李箱扛上东八宿舍楼。

在打开宿舍门的那一刹，我们都惊呆了。十平左右的狭小空间里，是五张简陋的高低床，墙角水泥砌的储物柜被分成十个小方格，再加上两张拼在一起的长桌和十个方凳，就仅剩下床铺前仅容一人通过的走道。

我的床位就在门边，是上铺，冬天门开时的寒冷以及平时的嘈杂可以预见。爸爸放下行李，摇了摇那张高低床，它甚至都没有跟其它四张一样固定在墙上，明显是匆忙扩招下的产物。

我照常跟他们谈笑着，仿佛完全没有注意到宿舍的简陋。直到一切安顿妥当，送父母搭车离开。在返回学校的路上，看着街边来来往往、操着难以听懂的方言交谈的人们，才忽然有种很不真实的感觉。那天，是我第一次理解了“归属感”这个词的含义。

后来接到妈妈的电话，她偷偷地告诉我：到家以后，一路上充着坚强的爸爸终于撑不住了，躲在卫生间里抹眼泪。闻言的爸爸立即抢过电话：才没有抹眼泪，只是进了沙，再想到学校的条件那么简陋……即使在电话里，我也能感觉到始终以硬汉自居的爸爸再次红了眼眶。

于是，这个城市，给予我的第一印象并不怎么美好。然而在离开她近十年的今天，忽然又分外怀念起这个客居了四年的城市，也许，真正让我怀念的，是她所承载的那段青春岁月和回忆吧。

□颜巧霞 文/图