最初收到父亲来信，是我在师院就读的时候。那时，兄弟几人都在念书，家境困窘，父亲每月除了给我寄来基本的生活费外，还要给我来一封信，信是写在廉价香烟纸盒上的。父亲在信中问及的，永远是我的身体、学习状况以及与他人相处得如何。至于家中情况，他是很少提及的。就是说到了，也总是一句话，很好，不用担心。

父亲读过几年私塾，惯用毛笔，他的每一封来信都是用毛笔誊清的，字是繁体字，写得极认真。无论字、标点，绝没有半点含糊。读父亲的来信，既可以感受到脉脉亲情，又是一份难得的享受。后来通了电话，父亲有事只给我打电话，很长一段时间，再也没有给我动笔写过信了。当然还有其它客观的原因，那就是，父亲年事已高，视力不如从前，执笔困难，写字很吃力。

就这样，自我大学毕业参加工作之日起，父亲和我之间，除了偶尔的电话交流外，再没有在信笺上落过一个字。然而，在我因婚姻困扰不安的日子里，在语言的交流显得生涩，显得无济于事的时候，久违的父亲来信又飞上了案头。他在信中娓娓道来，让我读懂了人生的另一份责任。他让我明白，爱，是两个人彼此间的支撑；而婚姻，却连接着许多人有序无序的生活。透过颤动的字迹，我分明看见父亲是如何穷尽自己的人生经历，经过一次又一次苦思冥想后，百般艰难地把字一个一个写上信笺的。

再后来，我换了工作，忙乱之中更没有写信的那份闲心了。那些时日，身在老家的父亲购置了一部手机，为的是让儿子能随时知道他的状况。

一有时间，我便例行公事般用手机嘘寒问暖，父亲却不乐意了，说长途费贵，有家有室的，要懂得节约，以后用钱的地方多着呢。不知道从什么时候起，父亲开始学会发短信了。父亲的短信很短，并且总是那么简单的几句话：“你在干什么？”“明天变天，要注意加衣服，我很好。”面对诸如此类的短信，我也不知道怎么回复，可越是这样，父亲的短信便越是频繁，三两天就会出现相同的短信。对此我有些纳闷，问母亲。母亲笑着说，他哪里会发啊，因为眼睛也不好，每次摆弄半天都拼不出一个字，没办法，便只好央求别人先输好短信，每次往你的号码上一按就可以了，目的是让你在外放心。

听了母亲的一席话，我开始一条条认真地读起那些“一模一样”的短信来。我知道，那一封封朴拙无华的烟纸信笺里，一则则真切实在的短信中，是一个父亲的爱穿越千山万水，只为给身在异乡的游子一丝温暖与问候。

□程应峰 文/图