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当年， 16岁的我怯懦地走进
复读班， 结识了 “张棍”、 肖敏、
宋明三人。 因为是老乡， 我们很
快便熟悉起来。

家庭的变故， 我那时两年不
曾上学， 当我再度回到学校时，
那种格格不入让我情绪有些压
抑。 学习成绩不仅是有史以来最
差， 还因为两年的懈怠和不动脑
子， 致使肉像鬼上身一样将我团
团围住， 在同学群里一站， “傻
大憨” 形象立现。 好处倒也不是
没有， 这样就成功避免了早恋。
别说早恋了， 当时的那副形象，
简直就是生无可恋。

幸亏有她们的友谊， 化解了
我那时的一部分尴尬。 在我人生
最暗淡无光的时候， 即使她们也
没点亮什么， 但始终陪着我。

张棍很瘦， 像一根瘦瘦的棍
子， 因此得名。 又加上穿衣打扮
比较中性， 人称 “棍哥”。 她比
我们三个都大一岁， 也是唯一一
个与城里世界有点牵连的人。 她
父亲是海员， 我们常常吃到她带
来的罗非鱼打牙祭。 她很热情也
很大方， 做事风风火火。 我们中
间谁要是被欺负了， 她必是第一
个披挂上阵，颇有大姐大的风范。

肖敏是我同村的一个女孩。
文静秀气 、 慢言慢语 ， 喜静厌
动、 凡事避让， 是一个没有人会
讨厌的姑娘。 我和她每周一起结
伴回家两次， 每次带足三天的伙
食。 总记得来回学校的路上， 迎

着朝阳或晚霞， 我在前面骑着车
回头看她， 她的头发被风吹起，
脸上总挂着甜甜的笑。 当时肖敏
是我们四个人里学习最好的一
个， 我们羡慕但不嫉妒。

宋明是一个外向得要人命的
家伙， 当年与我相见恨晚， 恨不
能义结金兰。 我话够多了吧， 可
怜在她面前， 大部分时间只能当
听众。 毕业后的很多年里 ， 宋
明一直和我保持着密切的联系，
那时候， 我们都有着像野草一样
疯狂生长起来的心事， 急需面对
一个值得信任的人掏心掏肺。 而
这时， 宋明和我， 成了彼此唯一
的倾诉对象， 绝对的铁杆闺蜜。

刚入复读班时， 四人里属我
学习最差。 期末考试，我超张棍；
摸底考试，我超宋明；升学考试，
我超肖敏。最终，这四个人只有我
自己考上了理想中的大学。

第二年， 宋明也考上了， 但
考的地点与我南辕北辙。 于是，
她的信以一周一封的速度， 快马
加鞭朝我袭来， 话痨本色一点儿
没改。 当时的我们呀， 在这样的
书信往来中， 寄托了青春中的多
少烦恼和快乐！ 我们之间的联系
一直到宋明远嫁， 才因为路途遥
远， 渐渐变浅。

十年过去了， 虽然和她们一
直联系不多， 甚至再无联系。 可
是， 复读的那些日子， 因了她们
的参与， 我才逐渐走向了自信。
那段时间， 也是我无悔的青春。

□马德生 文/图
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早听说车间孙师傅是设备维
修的一把好手， 特别是技术创新
上很有一套。 那天傍晚时分， 正
好碰见他满脸是汗带着徒弟小范
匆匆走出车间： “总算修好了，
不耽误明天分装 ！” 孙师傅说 ：
“今天忙坏了， 上午空压机故障
刚修好， 下午分装机调试光点跑
偏， 总是错位， 给我们哥儿俩忙
了一身汗。”

孙师傅姓孙名海， 顺义仁和
河南村人， 在首儿药厂工作已16
个年头 ， 他方面大耳 、 鼻直口
阔、 浓眉大眼， 虎背熊腰。 “有
事您言语， 得，擎好吧您呐，指定
不耽误！ ” 这是他常说的话，给人
印象是为人爽快，干脆利落。

初识孙海是在十年前的一次
企业创新展示会上， 他研制的中
药颗粒搓磨机让人眼前一亮： 当
时， 中药湿法制粒， 总有一些大
颗粒过筛困难， 需要戴上橡胶手
套手工揉搓后过筛， 这项工作耗
工费时又费力。 他用不锈钢桨叶
制作成类似手形的磨片， 以旧台
秤底盘为底座， 配上电机、 减速

器和升降轴， 一台简易的可以调
整旋转速度和磨擦压力的颗粒打
磨机就做成了。 一经使用， 方便
快捷又实用， 既降低了劳动强度
又节约了大量人工， 提高了生产
效率。 这台“设备”用了不少年。

孙海常说： 干啥琢磨啥， 设
备维修不能说设备正常运转就万
事大吉， 还要千方百计想办法节
省工时、 节约人力、 多快好省地
提高生产力。 去年， 固体颗粒喷
雾制粒设备， 方锥形混合物料下
料仓自动下料困难， 操作工经常
使用橡皮锤敲打， 长此下去不仅
损伤设备， 更会造成内壁的凸凹
不平。 他和一帮维修工研究了好
一阵子， 最后设计出了在下料仓
四角加导流板， 利用压缩空气使
料仓内壁形成一层气膜， 糖粉、
糊精等干混物料在压缩气的助推
下顺畅下料， 成功解决了这一难
题， 为此， 他和伙计们还获得了
单位的技术创新大奖。

煮提车间购置了一台提取蒸
馏设备， 厂家负责安装调试， 安
装结束试了一下就匆匆走人了。
设备验证时总是不理想， 蒸馏管
道发热冷却效果差。 那天叫来孙
师傅检查， 孙海这里摸摸、 那里
看看， 一会儿就有了结果： “这
是谁犯糊涂？ 冷却水管接错了！”

冷却水原本应该下进上出， 可是
这次却接成了上进下出。 “想想
看， 冷凝器中冷却水上边进着下
边流着， 始终没有留存多少冷却
水怎么能指望它冷却蒸馏液呢。 ”
经孙海这么一说，大家全明白了！
赶紧拆卸重新安装。

孙师傅不但维修技术好， 服
务态度也是有目共睹。 他常说：
“设备维修就是服务生产， 工欲
善其事， 必先利其器。 上战场武
器不行，进考场笔头不行，一切免
谈；凡事防患于未然，所以设备润
滑保养要到位 ， 每逢车间不生
产， 赶紧就得见缝插针地检修设
备； 生产过程设备故障， 你不吃
不喝也得先修设备， 不能一大帮
人等着你耽误生产！” 朴实的话
语道出了他爱岗敬业的责任心。

有人说， 人到中年不学艺 ，
孙海信奉的却是活到老学到老。
孙海今年四十多岁， 原来是水暖
维修出身， 通过这些年工作中学
习 ， 学习中工作 ， 现在他是电
焊、 氧焊、 钳工、 电工、 机修工
样样拿得起来， 还都是考过本儿
的持证上岗。人常说三个臭皮匠，
抵个诸葛亮。 如果都像孙海这样
爱琢磨、爱钻研，哪儿还有不听话
的设备呢？ 爱岗敬业、精益求精。
孙海，蓝领工人怀着一颗工匠心。

蓝领师傅工匠心

啪、 啪、 啪———门被拍得很
响。 连忙开门， 原来是从家乡赶
来的老父亲。 看我惊疑的样子，
父亲呵呵笑着说：“给你送好东西
来了。”边说边从手提袋中往外掏
东西，是两盒包装精美的茶叶。

父亲说， 那个某某你还记得
吗， 家是南方山区的， 就是他昨
天来看我， 带来这两盒茶叶， 说
是他们当地的特产， 值好几百块
钱呢，我赶紧特地送来给你尝尝。

望着眼前发白如雪、 风尘披
身的老父亲 ， 我一时竟无语沉
默。 别人越山涉水送给他两盒茶
叶， 父亲像宝贝似的专程赶了近
两百里的路程给儿子送来！

父亲拍了拍身上的灰 ， 说 ：
原本想等你有空回家再捎上的，
可怕放时间长了，茶叶“跑气”，那
就糟蹋好东西了 。 我笑笑说 ：
“你也该留下一盒自己尝尝嘛 ，
毕竟人家大老远地送来给你的。”
父亲说： “我是粗人， 喝不惯这
金贵玩意儿。 你上次回家的那几
天，我听你夜里老咳嗽，怕是烟抽
多了。我知道你总熬夜看书写字，

要靠抽烟来醒神， 烟抽多了会伤
身体，好多人都在戒烟呢。 往后，
你少抽烟，多喝茶，也提神呢。”

说来惭愧， 总觉得亏欠父母
的养育深情。 早在二十多年前，
我就跳出 “农门”， 在大城市端
上了 “铁饭碗”， 可是却一直没
有能力改善乡下父母的生活境
遇。 善解人意的父母从未因此对
我有过一点点的责难， 反而一有
机会就对我说些宽慰的话。

粗识笔墨的父亲最为得意
的， 就是偶尔能在家乡的小报上
读到我写的一些 “豆腐块”。 读
了报的父亲总会一脸得意地对我
说： “钱， 人人能挣， 能写文章
登报纸的， 咱这十里八乡的又有
几个人呢， 好好写， 爸爱看！”

其实， 我知道这是老父亲在
变着法儿宽慰我， 让我不要妄自
菲薄， 不要自卑自责。 同时， 父
亲也是在极力地向我表达出这样
的情感： 在父母眼里心中， 儿子
永远都是他们的骄傲。

草草地吃了饭， 一心惦记着
农活儿的老父亲急着往回赶。 临
出门， 父亲仍不忘叮嘱我： 多喝
茶， 少抽烟。 吃饱， 穿暖， 身体
好， 就是滋润的生活。

拿起桌上父亲风尘仆仆送来
的两盒茶叶， 虽说只有几两的分
量， 但我却分明感受到一份沉甸
甸的厚重。 有人说， 父亲不懂得
爱。 我想， 这只是我们做子女的
没能用心动情地去感悟、 去品咂
罢了。 其实父亲给予我们的爱，
正如这茶， 看似轻飘， 没糖没盐
的寡淡， 但是， 品了咂了， 才豁
然知晓， 原来这份爱竟是如此醇
香厚味、 滋心润肺。

最初收到父亲来信， 是我在
师院就读的时候。 那时， 兄弟几
人都在念书， 家境困窘， 父亲每
月除了给我寄来基本的生活费
外， 还要给我来一封信， 信是写
在廉价香烟纸盒上的。 父亲在信
中问及的，永远是我的身体、学习
状况以及与他人相处得如何。 至
于家中情况，他是很少提及的。就
是说到了，也总是一句话，很好，
不用担心。

父亲读过几年私塾， 惯用毛
笔， 他的每一封来信都是用毛笔
誊清的， 字是繁体字， 写得极认
真。 无论字、 标点， 绝没有半点
含糊。 读父亲的来信， 既可以感
受到脉脉亲情， 又是一份难得的

享受。 后来通了电话， 父亲有事
只给我打电话， 很长一段时间，
再也没有给我动笔写过信了。 当
然还有其它客观的原因，那就是，
父亲年事已高，视力不如从前，执
笔困难，写字很吃力。

就这样， 自我大学毕业参加
工作之日起， 父亲和我之间， 除
了偶尔的电话交流外， 再没有在
信笺上落过一个字。 然而， 在我
因婚姻困扰不安的日子里， 在语
言的交流显得生涩， 显得无济于
事的时候， 久违的父亲来信又飞
上了案头。 他在信中娓娓道来，
让我读懂了人生的另一份责任。
他让我明白， 爱， 是两个人彼此
间的支撑； 而婚姻， 却连接着许

多人有序无序的生活。 透过颤动
的字迹， 我分明看见父亲是如何
穷尽自己的人生经历， 经过一次
又一次苦思冥想后， 百般艰难地
把字一个一个写上信笺的。

再后来， 我换了工作， 忙乱
之中更没有写信的那份闲心了。
那些时日， 身在老家的父亲购置
了一部手机， 为的是让儿子能随
时知道他的状况。

一有时间， 我便例行公事般
用手机嘘寒问暖， 父亲却不乐意
了， 说长途费贵， 有家有室的，
要懂得节约， 以后用钱的地方多
着呢。 不知道从什么时候起， 父
亲开始学会发短信了。 父亲的短
信很短， 并且总是那么简单的几
句话： “你在干什么？” “明天
变天， 要注意加衣服， 我很好。”
面对诸如此类的短信， 我也不知
道怎么回复， 可越是这样， 父亲
的短信便越是频繁， 三两天就会
出现相同的短信。 对此我有些纳
闷， 问母亲。 母亲笑着说， 他哪
里会发啊， 因为眼睛也不好， 每
次摆弄半天都拼不出一个字， 没
办法， 便只好央求别人先输好短
信， 每次往你的号码上一按就可
以了， 目的是让你在外放心。

听了母亲的一席话， 我开始
一条条认真地读起那些 “一模一
样” 的短信来。 我知道， 那一封
封朴拙无华的烟纸信笺里， 一则
则真切实在的短信中， 是一个父
亲的爱穿越千山万水， 只为给身
在异乡的游子一丝温暖与问候。


