那年，癌不由分说带走了你，我惊慌失措，没有你的世界，像一个无底的黑洞，让人直往下坠。先生安慰我：“爸走了，还有我呢！”似乎才有一丝光亮照进我暗无天日的日子。

回到有公公、婆婆、先生的家，我就病了。去住院，躺在病床上，先生上班去了，公公、婆婆一左一右守候在我床边，邻床的陪护亲属颇健谈，问公公：“生病的是你女儿吧？你俩长得像！”公公乐呵呵地笑了：“是我儿媳妇！”他又郑重加上一句：“是儿媳妇也是闺女呀！”婆婆接上公公的话头：“儿媳妇就是闺女，一样对待！”

公婆的话语郑重又漂亮，我心里却有些忐忑，过了新媳妇的新鲜劲儿，他们会像你一样待我吗？你在的时候，对我的这门亲事是满心的乐意。

我把你给我买的那辆自行车从娘家带到婆家。当初，我从师范学校毕业，被分配到一所僻远的乡村小学工作，那所小学离家有五六里远，你给我买了当时市面上最好的自行车，让我骑着往返家和学校之间。对于这辆车，我只管用，车胎漏气或者车有异响，都是你推到镇上去找修车师傅修整完好。记得很清楚，那是你离去后，我的自行车第一次瘪胎，我在心里默然想到，在这世上也许再没有人像你那样悄无声息地把我的车推出去修好。我打算第二天一早自己去修车铺修理。第二天，我起了个大早，去推车的时候，惊讶地发现我的自行车完好如初。婆婆释疑：“你爸昨儿晚上把车推到老潘的修理铺修好了！”

小弟和他的外省女友，感情很快从情投意合升温到愿携手共白头的程度，只是女方父母要求我们去人商量结婚事宜。如何能跟对方父母商谈圆满，年轻的我和未见过世面的母亲，真是大事临头，分外彷徨，我们又一次感慨，若你在该多好！家族里竟没有能担负此任的人，最后，公公替我们几次三番地奔波两地之间，终于让小弟和他的女友花好月圆，完成了你生前最大的心愿。

前些日子，公公送了我一个玻璃杯。我兴冲冲地带到办公室去喝水，被前桌的同事扭头挥手之间碰在了地上，玻璃杯粉身碎骨。我回来可惜地告诉先生：“爸爸才送我的杯子，不小心打碎了！”公公听到了，立刻说：“我再给你一个杯子，刚刚泡了一杯茶，那杯子还很小巧，适合你用，你要不要？”我赶忙回答：“要的。”第二天一大早，他拉开我放在沙发上的背包拉链，把杯子放进我包里去。公婆早已知道我是忘性特别大的人，他们总是顺手帮我做所有力所能及的事儿。

你陪了我二十七年，如今在这个家里我也已经生活了十二年，他待我像你那样，他一定是替你来爱我的，他在我心目中就像你一样。

□颜巧霞 文/图