前几天的一个早上，我正在朝阳门市场买菜，忽然看见曾经的语文老师——黎中庆先生就站在我身旁，结账时，当我提出帮黎老师一起付款时，商贩告诉我，“不好意思，你的老师已经付过款了”，我有些怅然若失。

当年，我们高中是两年制，我是高二才由别的中学转来一中的。黎中庆老师教我们语文，他讲课给大家的印象并不是那种“滔滔不绝”，而是“有板有眼”，特别是他那手粉笔板书，苍劲有力。眼看着就要毕业了，有一天，黎老师喊我去他办公室，从抽屉里掏出一本崭新的《语文基础知识》，后来，回乡务农以及“复习迎考”，这本书一直陪伴着我。1978年，我考进师专，上语法课和修辞课，那本《语文基础知识》对我来说真可谓“捷足先登”。因为基础打得牢，这两门课我学习起来相对轻松一些。

捧出一颗心来，不带半根草去。毕业之后，学子们各奔东西，老师对于学子的牵挂却像一只没有断线的风筝。记得1977年恢复高考前夕，我那时是大队干部，正在带领社员们给大丰水库大堤加高培厚。一天，曾经的班主任邹贵禹老师赶到我们工地上，他说，“小张，告诉你一个好消息，就要恢复高考了，你赶紧复习迎考吧。”“我们初中只读了10个月的书，就上高中了，怕是考不上的”，我说。“别怕，努力拼一下，试试吗。”接下来，我和同学一道去母校复习，听陈泉武老师在学校大礼堂里“上大课”；每每下课之后，邹老师还给我们在数理化方面“开小灶”。记得当时，我们在邹老师家吃饭，师母解群芳老师给我们做饭，不是亲人而胜似亲人。前阵子，一位老同学QQ上对我说，哪一天咱们老同学聚会，一定请邹老师“坐上座”，遗憾的是，邹先生早在2005年夏就已驾鹤西去。

那天，我们老同学微信群里，总是有人不时地提起老师。母校与学子们到底是一种什么关系？“母校”的概念并不是抽象的，母校前站着一排排我们尊敬的师长， 母校就像一棵大树，学子们是一片片树叶，暑往寒来，树叶飘落在地上，有的还飞向远方。冬去春来，新的树叶又长出来，而不怕风吹雨打，树也越长越大；“母校是树我是叶”，母校哺育了我们，唯有这样的“背靠大树”，我们才得以根扎大地，开枝散叶。

□张传发 文/图