冬日的上午，和煦的阳光温暖怡人，我和母亲一人搬了张凳子，倚靠在墙角边晒太阳。我拿了本书漫不经心地看，母亲拿了针线笸箩，准备纳鞋底。

眼睛涩了，我抬起头，发现旁边的母亲正在拔白头发，她侧着头，将头发撩到一边，一缕一缕地翻找，报纸上摆了不下三十根白发了。

母亲发现我注视她，不好意思地笑了笑，说：“这白头发怎么这么多，拔都拔不完！”顿时，我心里辛酸极了，转过头，擦了擦眼角涌出的泪花。

母亲原来肤白细腻，五官精致，有两条乌黑油亮的长辫子，是我们这儿十里八村的大美人，我曾经看过母亲年轻时的照片，黑白色依然藏不住母亲的青春活力。特别是那两条大辫子，着实是令很多人羡慕不已，母亲也像宝贝似的爱着那对辫子，每天都会认真地梳洗。

后来，父亲走后，家庭经济捉襟见肘。一次，我见她从集市上回来，剪了短发，便好奇地问道：“妈，您的辫子呢？”她回我：“辫子长了太麻烦，洗和梳都很费时间，我现在剪短了是不是很好看？”我还真以为她是嫌这么些年梳洗烦了，直到后来，她和隔壁的三婶拉家常，我听见她说：“家里没钱呢，我家华儿要上学，我再怎么样也不能耽误她。要不我也不会想到把辫子卖了，这两条辫子都跟了我三十多年，我真是舍不得。”

住在农村，经济来源极少，母亲想到蓄起头发卖。她的发质好，头发长得也快，母亲的辫子，每两年都会卖上一笔钱。那一年赶年集，我和她去逛街，一个收头发的贩子总是跟在她身后，缠着要买她的头发，可她想过一个漂亮的年再说，但那个贩子后来出的价格让母亲心动了，她决定卖掉头发，我就眼睁睁地看着母亲将发辫解开，然后，只听“咔擦”一声，母亲的头发换回了好几张大团结。母亲甚至来不及照照镜子里自己的样子，马上接过钱贪婪地数了好几遍，满足地放进贴身的口袋里。那一天，母亲用卖头发的钱，给我添了一套漂亮的棉衣棉裤，又买了一些过年的必备品，剩余的一点钱，她说要留着给我做生活费。

我一直都觉得母亲还是那么漂亮，那么年轻，现在，看着她青丝里夹杂着那些白发，再看她脸上的沟沟壑壑，我突然发现，母亲老了。我的泪，禁不住涌出眼眶。好半天，我才调整好情绪，调皮地问她：“妈，您还怀念您的大辫子吗？那辫子真的好漂亮。”她轻描淡写地回我：“那有啥好看的，都是过去的事儿了。”可我分明发现，当我提到辫子时，母亲的眼睛亮了。

母亲的长辫子，是我记忆里的那一抹温暖，我铭记于心，常怀感恩。

□刘亚华 文/图