每每打开父亲遗留下的日记本，过去的一幕幕情景，时时会浮现在眼前。文字是生活最好的记录，如果没有父亲的日记，我如何知道我的幼年时光？如何知道父母对我的情感？

那一篇一篇日记是岁月留痕，透过这一道一道的痕迹，我看到了幼年时代的我：那个出生只有五斤，被戏称为“板鸭”的我，正遇上“三年自然灾害”时期，买不到牛奶，母亲又没有奶，父亲当时在剧团，居无定所，四处漂泊，无法照顾。因此只得寄养他人，其间，由于种种原因，曾被转手了八户人家。然而父亲心中始终放心不下我，日记中留下了许多对“心爱的小良”的惦念。看到这里，我的鼻子酸酸的。后来我稍大了，就被领回了家，而母亲也从东山调到陆慕任教，离家近了一点，因此我就开始随母亲生活，而父亲来看我的时候，我却像遇到陌生人似的，此时父亲的心感到酸酸的。小时候由于先天不足，我的体质较差，而且脸上少有笑容，而父亲每当看到我长胖了一点，或者看到我脸上露出笑容时，心中就感到欣慰。

我对幼年生活的记忆非常淡薄，而父亲留下的文字勾画出了一个幼小的我，一个孤独、不太言语的孩子。此时，由父亲的日记也激起了我记忆中的星星点点：我会拿着钉子把奶锅底钉出一个个的洞；我会把父亲养的金鱼折腾到死为止……无疑这是一个孤僻孩子的心理状态。因此长大后的我，沉湎于孤独的世界中，却又渴望着得到爱。

虽然我的人生中并没有感受到多少父爱，但我从父亲的日记中，真正认识了父亲的心。父亲是一个不善于表达爱的人，而只有通过文字，才流露出他的真情。这一点我和父亲的特性似乎是相通的。

母亲说，我现在越来越像父亲了，连声音都像，的确，我也是这样觉得的，也许这就是生命基因延续的结果。然而，由于所处的时代不同，人生的经历、人生的道路也会不同，但是我相信人的本性是相同的。我觉得人生的关系就是爱的关系，父子之间、夫妻之间是这样，朋友之间，甚至人与人之间也应该是这样的。

□唐亮 文/图