从事记者十余年，我采访过医生、教师、工人、农民……也走访过许多企业、去过许多施工现场。在这些采访中，有这么一群人让我至今难忘。

你知道吗？凌晨两点多钟，大多数人都在温暖的家中熟睡。但在铁路线上，有这么一群人，已开始工作了……

六年前，我来到丰沙线，见证了一场与时间赛跑的“战役”。

10月13日凌晨3点，在丰沙线下行81.007公里至82.037公里处，我看到运送来的新铁轨已在铁路两侧排起了长龙，500余名工人分布在沿线 1000 米长的铁轨上，忙碌地做着换轨前的准备工作。现场，工人们有的给螺丝涂油，有的松螺丝，有的把松下的螺丝取下放在铁路边，还有的拿着编织袋捡铁路边上的旧料……一道工序完成后，下一道工序就立马跟上，工人之间没有过多的语言交流，人虽然很多但一切井井有条。前方安全防护员的哨声响起，工人们迅速站到铁路线一侧列队避车。列车刚刚驶过，大家又立刻进入铁路线，延续着刚才没有做完的工作……

凌晨4点，下雨了，气温骤降。尽管我穿着冬衣，但还是冻得瑟瑟发抖。可一旁的工人依然有条不紊地工作着，许多人额头上还渗出密密的汗珠。

5点50分封闭时间开始，一场与时间赛跑的“战役”正式打响。只见前面工人刚刚把全部螺丝取下，分布在这 1000多米铁路上的几个班组，同时行动起来。其中一组十几个人拿着撬杠整齐地分布在旧轨的一侧，一人在一旁喊着号子，就这样，大家齐心协力一点一点地把旧铁轨撬起，换上新的铁轨，再将石碴回填到水泥枕下固定。

雨渐渐小了，天也放亮了。新铁轨已经换好，8点50分封闭时间结束。一声哨响，所有人员撤离铁路线，又站在了铁路两旁。随后，工人们还要经过一个多小时的时间对施工现场进行整理，才能回驻地。

在丰沙线附近一个偏僻的小站，停留着好几列经过改造的废旧绿皮列车，那里就是铁路大修职工的宿营地。“一年365天，300天都住在铁路旁。”工作30余年即将退休的老职工说，“大修职工都是这样，与家人聚少离多。”他说他有个遗憾，在铁路上干了一辈子，也没有一次真正坐着列车去玩过，等他退休后要带着一家人坐火车去各地旅游。如今，我相信他的愿望肯定已经实现了。

这次采访，给我留下了许多值得回忆的人和事。现在想起，仍然记忆犹新。

这些大修职工过着黑白颠倒、寂寞单调的生活，而从事着如此重要的工作。每当我坐火车时，一定会想到他们，想到有这么一群人默默地为列车安全运行而付出着。

□本报记者 曹海英