老房子搬迁，整理东西时，大家在偏厦子里搬出了这个特别的“婴儿车”，大家品头论足地点评这个婴儿车的工艺。姐姐还把自己的孙子放在里面。我问姐姐，你还记得这架婴儿车吗？姐姐说，怎么能忘呢？突然间，眼眶有些湿润，想起了陈年的往事。

我们家姐弟三人，弟弟是老幺，也是家里唯一的男孩，从小我和姐姐的任务就是看弟弟。要是弟弟出了什么事，妈妈第一个拿起鸡毛掸子向我和姐姐问罪。每次都是爷爷把我们藏在身后，打着马虎眼，我和姐姐才能逃过妈妈的惩罚。

弟弟两岁那年，冬天屋子里生炉子。弟弟因为小不懂事，玩炉子里的火，结果烧着了衣襟，也烧坏了肚皮上的皮肤。弟弟撕心裂肺的哭声让妈妈心疼得不得了，我和姐姐吓得傻了一样站在角落里，反应过来的时候，姐姐拉着我飞快地跑去爷爷家，在爷爷的被窝里，度过了本应该挨打的夜晚。

春天时，弟弟肚子上的皮肤结了痂。可是不能从前面抱他，会碰到结痂处，弟弟就会哇哇哭。他又不在屋子里安生的呆着，总哭闹着要出去玩，可愁坏了我和姐姐，怎么能让他不哭又能带他出去玩。我就和姐姐用被单两头拴上木头，做成担架抬着他出去。结果弟弟只能躺着，坐不起来。抬到爷爷家就把我和姐姐累得满脸是汗，

爷爷让我们在他家等着，他搬来竹椅，然后又去了趟二爷家，把二爷的竹椅也拿来了。一个中午，我们就看爷爷又是绑，又是缠，又在椅子底部叮叮当当地安起四个小轮子，最后拿起小被子放进两个竹椅改造成的“婴儿车”里，说一声“妥了”，“把小三放进去试试。”我和姐姐抬着弟弟放进婴儿车。推出院子，推上大路，还推出了村外。那婴儿车的轮子灵活得很，只要稍微用力就可以飞快运转，推起来像顺着风奔跑一样，别提多有趣了。周围的人出来看新奇，都夸爷爷的手巧，就是白瞎了竹椅给孩子当玩具车。爷爷说，不白瞎，我孙子用它，就不糟蹋。

爷爷满意地笑着，二爷在村那头儿叼着烟袋，看着孙辈的孩子跑在大街上，一个劲儿喊我们慢点，千万慢点。

后来这个婴儿车推过我们族里十多个孩子，都知道是老祖宗留下来的东西，有灵性，会保佑孩子健康，被当做吉祥的东西，小心使用。再后来我们都长大成家了，住进了城里，村子里的年轻人越来越少。孩子们都有了漂亮的婴儿车，再也没有用过这辆改制的婴儿车，它渐渐蒙了灰尘，不再那么光鲜，可是，那些爱从未褪色，永远在我们心中闪着光，透着亮，照耀着我们。

□宋千寻 文/图