美梦被门外一阵喧闹声扎醒。耳膜生疼生疼的，我颇有怨恨地拉开窗帘，想看清肇事者是谁。

窗帘扯开，刺眼的阳光肆无忌惮地涌进来，我眯了一下眼，脖子凑到窗前向下看去。整个人一下子清醒了。

门口的水泥路已经变样了，原来苍白的面容现在露出一大片铁黑色，像犁铧翻过覆雪的农田。门前有一个瘦骨嶙峋的老人，他手中拿着一架齐腰高的冲击锤，正“突突突”切割着水泥地面的边沿。

记忆中，门前这条小路已有十岁了。我所住的位置属于城中村，在城市的地位如同后宫的侍女，近得天威，难得天幸。随着城市的“胃口”越来越大，高楼的森林长得比四五月的油菜还旺。村里这条水泥小路禁得住风吹雨打，禁得住狗刨鸡抓，却禁不住四轮钢铁的频繁搓碾，渐渐地有了裂缝，有了疮疤一样的坑洼。

每天骑电动车出入，我都要绕开所有的坑洼，电动车头在手中左扭右扭，自己颇有周处水中搏蛟的感觉。

终于要修路了，我心中一阵兴奋。飞快地洗漱完毕，我随手从冰箱里拿出一瓶矿泉水，推门出去。站到老人面前，将手中的矿泉水递了过去。

老人愣了愣，随即憨厚地笑了，笑容像一块潮湿的树皮。他说了声“谢谢”，接过矿泉水，拧开瓶盖，只喝了一小口，对我讪讪地说，还有大半天，得省着点喝。我说家里还有，再拿两瓶。老人立刻摆手说，别别，我收了钱的。我明白老人的意思，他一定是觉得自己拿了工钱，再收别人的东西就不好了。

我打量着老人，他大概六十多岁，头发全白了，稀疏的白发就像严冬一蓬蓬的枯草。干瘦的身上没有一点多余的脂肪。

我左右看看，疑惑地问，这么长的路，您一个人？他笑笑说，一个人就够了，有了机器，省事多了。以前，村里砸石头修江堤，我用的还是大锤。现在轻松多了！老人说着抹了一把汗。

您多大年纪了？我问。“六十五，打得虎！”老人自信地说。“该休息了。”我说。“闲不住啊！”老人摇了摇头，“忙了一辈子，突然休息，啥病都来了。况且，做点事，还能给家里多少挣点。儿子房贷很重，我能帮总得帮，帮不了了，就像这路一样，也到头了。”老人说完望着那半截已成碎石的路。

我心中一动，眼前的老人不正如这路一样？他们都默默为自己的亲人奉献了一辈子，有一口气，就出一份力。老人用坚硬的肩膀挑起了家庭的风风雨雨，老路用坚硬的脊梁挑起了小村的悲欢离合。家变大了，村变强了，他们，也老了。

我站在家门口，感觉自己的肩膀越来越沉重，我知道，我也是一条坚硬的水泥路了。

□林丹 文/图