父亲走了多时了。在我记忆的深处，父亲是位很不起眼的人。他个子不高，脾气不好，但却很善良厚道，胆子小得像米粒，即使用水泡一下也长不大。

父亲是辽宁彰武人，解放前张作霖当“胡子”的时候，老家经常“跑胡子”，生活不得安宁，每天都提心吊胆，于是父亲用两个大筐，一头挑着家当，另一头挑着几岁的我，千里迢迢从辽宁逃荒到了北大荒。上世纪四十年代的北大荒冬天冰天雪地，小青雪每天都一刻不停地嗖嗖刮。一没亲二没故的父亲在好心人的帮助下，领着全家六七口人挤在一个磨房里。磨房是废弃的，除了窗户和门四处露风，磨房的四周挂满了霜雪、房檐上透着胳膊粗细的窟窿。母亲说，“大冷的天去外边柴垛要二捆柴禾来堵一下，看把孩子们冻坏了！”父亲哼了一声出去半天空手回来了，母亲问“柴禾呢？”他摇摇头，“人家的柴禾，看见了咱会丢人的。刚到这儿，给人留个好印象！”母亲看看他叹口气：“那就挨冻吧！”说也怪，天不留、人留，朴实的北大荒人看到我们家人这样守规矩，伸出热情的手帮我们度过了那个寒冷的日子。

解放后，家里分到了房子和土地，也分到了马。有了土地便有了自己的小天地，除了种各种植物也种西瓜和甜瓜。在我的记忆里瓜地离村子不远，每到瓜果飘香，父亲常常搭一个瓜棚，几根木棍交叉着一支，中间用些柴草一堵，地上铺着草帘子，一个瓜棚就站在那儿了。瓜是供自己家吃的，但种瓜的人有个规矩：凡是路过瓜地或者到瓜地来的人都可以尝尝瓜，吃多少都行，但不能带走。我的一些小伙伴们老远嗅到瓜味，总是长在瓜棚的周围，吃饱肚子了舍不得走，不让拿咋办？只有偷了，于是一个个从树毛子里钻进去，趴着往瓜地爬，我也打进了小伙伴的“内部”，帮着站岗放哨，就这样我的小伙伴个个心满意足，每人都兜着几个大瓜跑回了家。最初，我以为父亲真没发现，岂不知少了瓜父亲怎能不知道！等我“放哨”回到瓜棚，父亲笑哈哈地说：“你这小子胳膊肘往外拐，还好，从小心眼好，长大了也厚道，像我的儿子。”

父亲喜欢马。合作社前家里养了几匹马，除了春天耕地秋天收获往家里拉黄豆、高粱和玉米，冬天要把打的粮食往县城运，“交公粮”。上世纪五十年代的北大荒冬天大都在零下35度左右，有时甚至零下40度，吐口唾沫立即冻成冰，从早上起来就刮小青雪，北风呼呼地吹，父亲就是在这样寒冷的天气下，天天跑县城送“公粮”。他戴着像电影《暴风骤雨》中的老孙头的毡帽，穿着毡疙瘩鞋扛着大鞭跟着马车“踏踏”地跑。送粮的老乡见了，问他：咋不坐车上？父亲心疼地说：“拉这一车粮食就够马呛了，我再坐上更沉了，马受不了！”

儿时的记忆就像天上的云朵一片一片的，尽管没有风吹着也忽东忽西。父亲73岁那年病了，长年累月的劳作让他患上了老肺肿，每喘一口气就像喉咙里堵着什么一样，即使这样，天蓝的日子，他依旧支撑着走向户外，看着他春夏秋冬呵护的园田。头上偶尔掠过一个鸟儿，他抬头远眺久久地望着，那样子仿佛也像长上一只翅膀，在浩瀚的云中自由地飞翔！

□开心 文/图