
父亲走了多时了。 在我记忆
的深处 ， 父亲是位很不起眼的
人。 他个子不高， 脾气不好， 但
却很善良厚道 ， 胆子小得像米
粒， 即使用水泡一下也长不大。

父亲是辽宁彰武人， 解放前
张作霖当 “胡子” 的时候， 老家
经常 “跑胡子”， 生活不得安宁，
每天都提心吊胆， 于是父亲用两
个大筐， 一头挑着家当， 另一头
挑着几岁的我， 千里迢迢从辽宁
逃荒到了北大荒。 上世纪四十年
代的北大荒冬天冰天雪地， 小青
雪每天都一刻不停地嗖嗖刮。 一
没亲二没故的父亲在好心人的帮
助下， 领着全家六七口人挤在一
个磨房里。 磨房是废弃的， 除了
窗户和门四处露风， 磨房的四周
挂满了霜雪、 房檐上透着胳膊粗
细的窟窿。 母亲说， “大冷的天
去外边柴垛要二捆柴禾来堵一
下， 看把孩子们冻坏了！” 父亲
哼了一声出去半天空手回来了，
母亲问 “柴禾呢 ？” 他摇摇头 ，
“人家的柴禾， 看见了咱会丢人
的 。 刚到这儿 ， 给人留个好印
象！” 母亲看看他叹口气： “那
就挨冻吧 ！” 说也怪 ， 天不留 、
人留， 朴实的北大荒人看到我们
家人这样守规矩， 伸出热情的手
帮我们度过了那个寒冷的日子。

解放后， 家里分到了房子和
土地， 也分到了马。 有了土地便
有了自己的小天地， 除了种各种
植物也种西瓜和甜瓜。 在我的记
忆里瓜地离村子不远， 每到瓜果

飘香， 父亲常常搭一个瓜棚， 几
根木棍交叉着一支， 中间用些柴
草一堵， 地上铺着草帘子， 一个
瓜棚就站在那儿了。 瓜是供自己
家吃的， 但种瓜的人有个规矩：
凡是路过瓜地或者到瓜地来的人
都可以尝尝瓜， 吃多少都行， 但
不能带走。 我的一些小伙伴们老
远嗅到瓜味， 总是长在瓜棚的周
围， 吃饱肚子了舍不得走， 不让
拿咋办？ 只有偷了， 于是一个个
从树毛子里钻进去， 趴着往瓜地
爬 ， 我也打进了小伙伴的 “内
部”， 帮着站岗放哨， 就这样我
的小伙伴个个心满意足， 每人都

兜着几个大瓜跑回了家。 最初，
我以为父亲真没发现， 岂不知少
了瓜父亲怎能不知道！ 等我 “放
哨 ” 回到瓜棚 ， 父亲笑哈哈地
说： “你这小子胳膊肘往外拐，
还好， 从小心眼好， 长大了也厚
道， 像我的儿子。”

父亲喜欢马 。 合作社前家
里养了几匹马， 除了春天耕地秋
天收获往家里拉黄豆、 高粱和玉
米 ， 冬天要把打的粮食往县城
运， “交公粮”。 上世纪五十年
代的北大荒冬天大都在零下35度
左右， 有时甚至零下40度， 吐口
唾沫立即冻成冰， 从早上起来就
刮小青雪， 北风呼呼地吹， 父亲
就是在这样寒冷的天气下， 天天
跑县城送 “公粮”。 他戴着像电
影 《暴风骤雨》 中的老孙头的毡
帽， 穿着毡疙瘩鞋扛着大鞭跟着
马车“踏踏”地跑。 送粮的老乡见
了，问他：咋不坐车上？ 父亲心疼
地说 ：“拉这一车粮食就够马呛
了，我再坐上更沉了，马受不了！ ”

儿时的记忆就像天上的云朵
一片一片的， 尽管没有风吹着也
忽东忽西。 父亲73岁那年病了，
长年累月的劳作让他患上了老肺
肿， 每喘一口气就像喉咙里堵着
什么一样， 即使这样， 天蓝的日
子， 他依旧支撑着走向户外， 看
着他春夏秋冬呵护的园田。 头上
偶尔掠过一个鸟儿， 他抬头远眺
久久地望着， 那样子仿佛也像长
上一只翅膀， 在浩瀚的云中自由
地飞翔！

不起眼的父亲
□开心 文/图

■家庭相册
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□于德深 文/图

那个春天的故事

那年春天来得特别早， 仿佛
一夜之间垂柳就挂梢了， 我就是
在那样一个初春的日子走进了厂
工会的大门。

初到工会一切都是那么新
鲜， 一切又都是那么陌生。 同室
的友人告诉我： 咱是一个万人兵
工大厂， 工会无疑是一个 “大家
庭”， 下有五个委员会， 另有一
个文化宫。 上有三位工会主席，
加上你我一个办公室， 可谓 “五
脏俱全”。 听了友人的叙述我有
些愕然： 这样一个大气的工会我
能适应吗？ 第一天， 同室的友人
领着我逐个熟悉各个委员会的办
公室， 师傅们见我是初来乍到的
小同志热情地打着招呼， 真诚地
道出各自的工作特点和任务， 眼
神里传递的是友情和温馨。

第二天 ， 我刚上班擦完地
板， 屁股还未坐稳， 一位工会主
席走过来交给我几张手写稿， 让
我从中拣出主题来， 写一个简报
发下去。 工会主席转身走了， 我
却坐在那儿发愣： 自己从未写过
什么简报 ， 怎样开头 ， 如何结
尾， 中间咋叙述， 完全是一头雾
水 。 同室的友人看出了我的心
情， 坦诚地告诉我： “写东西像
走路一样， 走什么路要迈什么样
的步。 写什么稿子说什么话， 写
简报要简明扼要， 对工人说实在
话， 人家才能听得懂， 照着做。”
友人的一番热情开导， 让我很感
动， 都说同行是冤家， 可坐在我
面前的这位工会老秘书， 分明是
我的挚友， 兄长一样， 关爱我这
个刚刚走进工会大门， 还毛头毛

脚的小伙子。
怎奈水平实在有限， 吃中饭

的时候， 同室的友人问我：“写完
了吗？”我摸摸脑袋，摇摇头！他似
乎明白了我的意思， 说：“下午我
帮你，别愁，刚来都是这样，车到
山前必有路，一点点来就好了！ ”
吃过午饭， 友人扯着我的手说，
“走，咱写简报去！ ”回到办公定他
头也不抬地“唰唰”几笔就把简报
写完了：“你再抄一遍， 给领导送
去！ ”我理解他的意思，既是怕领
导说我， 也是抛砖引玉让我学学
他写作的路子和语言。 于是我照
葫芦画瓢把简报交给了领导，领
导看下瞅我一眼：“挺快嘛， 好好
干！ ”领导哪里知道，这压根就不
是我的首稿。

这事之后， 我知耻而后勇，
我常想， 要适应工会工作， 没有
“三更灯火， 五更鸡” 的劲头不
行。 趁公休日， 我到新华书店买
了 “应用文写作 ” ， “秘书必
读”， “写作入门” 三本书， 并
且把同室友人写简报 、 领导讲
话、 经验材料、 工作总结的手稿
都收集起来， 一边学习友人的写
作路子、 语言风格， 一边阅读理
论上的写作技巧， 每天都熬到半
夜， 足足有半年时间。

最忘情的一次， 为了提精神
头， 喝茶时竟拿错了杯子， 把泡
轴承的柴油喝了一口， 造成口腔
好久回不过味来。 就这样我在同
室友人的帮助下， 一点点适应了
工会工作。

过不多久， 同室的友人调走
了， 那时又值一个初春。 柳树上
的毛毛狗探出了身子， 办公室门
前的白杨树在一夜春风中摇出了
暗绿， 那暗绿是春的温馨， 而我
也许正像一片叶子， 因为同室友
人春天般的温暖， 让我爬上了枝
头！ 我知道， 我该怎样在春风中
绽放……

那天， 我正在家中写稿， 听
见有人敲门。 开门一看， 是邻居
李大爷。 寒暄几句后， 老人从口
袋里掏出一张信纸， 上面密密麻
麻地写满了字。他告诉我，这是写
给远方女儿的信， 拜托我用电子
邮件发送出去。我笑着问他，怎么
不通过邮局寄发。老人摇摇头，说
不知是什么原因， 给女儿写了好
几封信都石沉大海没有回音。 我
又问他怎么不打电话给女儿。 老
人摆摆手说，女儿平时工作太忙，
打手机的时候不是忙音就是不方
便接听。我没再多问，拍着胸脯表
示，这点小事包在我身上了。

送走老人， 拿着信纸走进书
房， 我一边输入信的内容， 一边
感受着一位慈父对女儿的关爱。
老人在信中写道： “梅子， 不知
道你们那边天冷了没有， 你从小
身子就弱， 要注意添衣服。 和男
朋友还经常吵架吗？ 你的脾气我
知道， 但是凡事都要忍让。 和同
事 处 好 关 系 ， 不 要 斤 斤 计 较
……” 老人嘱咐了很多， 唯一没
有提及的就是他自己。 我顺利地
将内容输完， 还排了一下版。 特
意选择了一款有寓意的电子信
纸， 上面是一位白发苍苍的老人
在瑟瑟的寒风中眺望着远方。 拿
着老人写的那封信，我感觉好沉，

心底竟涌出一丝淡淡的感伤。
自从发送那封邮件后， 我每

天都要打开信箱看看有没有回
信， 我真替老人着急。 但是一次
次的期盼， 换来的是一次次的失
望 。 那天出门 ， 正好碰见李大
爷。 老人对我微微一笑， 问我：
“梅子回信了吗 ？” 我说 ： “还
没， 估计快了吧。” 老人叹了一
口气说： “哦！ 可能还没收到，
再等等吧……” 看着老人的背
影， 我不禁开始责怪起梅子来，
你怎么就忙到给父亲打个电话的
时间都没有呢？

重阳节那天， 李大爷一脸忧
伤地告诉我， 自己要搬家了， 所
以请我留意他的相关信件， 一有
女儿的消息就马上通知他。 看着
李大爷布满皱纹的脸， 我重重地
点点头。

我期待着能有一封来自远方
的信函， 飞进李大爷的信箱， 飞
入老人的心房……

等待
□翟杰 文/图

■图片故事■工会岁月

上次我回家， 提前给老妈打
了个电话。 老妈说： “你自己先
回家吧 ， 钥匙在大门口的砖缝
里。” 农村民风淳朴， 所以老妈
经常把钥匙放到砖缝里， 方便我
们姐妹回家进门。 那天进门， 我
忽然发现一本相册， 很旧了， 但
是好像从来没见过。 翻开来看，
里面竟然是一张张纸条。

这几年， 老妈在村里的厂子
里上班，老爸负责田里的活儿，两
个人虽然有手机， 但是都不习惯
用， 更不习惯发短信。 我恍然明
白，他们是在用纸条传情达意！别
说，还挺浪漫的，就像我们上学的
时候男女生互传纸条似的。

我像一个发现秘密的小贼，
偷偷笑了。 要知道， 多年里， 老
爸老妈像大多数平凡夫妻一样 ，
过着平淡的日子， 从来没有提过
“爱” 字， 我甚至没听他们叫过
对 方 的 名 字 ， 和 对 方 说 话 时
“哎” 一声就开始说。 老妈曾经
无比满足和幸福地说： “我这辈
子 ， 没挨过你爸的打 ， 挺知足
的。 村里不挨打的女人少。” 我
当时就笑了， 老妈未免也太没志
向了， 这辈子没挨过打就算拥有
了完美婚姻。 其实，我一直以为，
他们的婚姻不过是媒妁之言，平
淡相守，根本谈不上“爱情”。

翻开那本相册， 我发现老妈
把老爸写的纸条都铺展得平平整
整， 珍藏起来。 纸条的纸各式各
样， 有包装纸， 有香烟盒， 都是

窄窄的一条。 细看上面的字， 我
又一次笑了： “小玲， 我做好了
饭， 锅里有包子， 菜在菜橱里，
你要吃饱啊！” 老爸根本没叫过
老妈名字， 以至于我都快忘了母
亲在娘家的名字。 这么老了， 倒
叫起老妈 “小玲 ” 了 。 在我看
来， 这种称呼， 就像是情人间的
昵称， 透着亲热和爱恋。 我心中
窃喜 ， 终于发现老爸和老妈的
“爱情物证” 了， 怪不得老妈像
珍藏情书一样珍藏这些小纸条。

我忍不住自己的好奇心，一
一翻看起这些纸条。 纸条大部分
都是交代、告知类的话：“小玲，我
吃过饭了，去浇地了。 ”“小玲，我
到村北买东西了，很快就回来。 ”
除了这个亲昵的称呼， 里面根本
没有我想象的“秘密”。

无意中看到这些纸条， 我都
有点不好意思。 因为老爸老妈在
我们眼里太古板了， 没想到他们
也会纸条传情。 我明白了， 老爸
老妈相守一生， 他们之间是有爱
情的， 他们的爱情在这些稚拙的
纸条里， 远比我想象的深厚。

我把这些纸条重新藏好。 我知
道， 老爸老妈的爱情都藏在里面。

纸条传情
□马亚伟 文/图

■青春岁月

或许在你现在和曾经的工会工作中， 有无数个细节如同过
眼云烟飘过， 但总会有一些小故事伴随着某些物件、 某些人和
某种符号留了下来， 比如一次活动、 一个日子、 一张照片……
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