在微信段子里看到一句话，他说：母亲在，兄弟姐妹是一家人，母亲不在了，兄弟姐妹就是亲戚。是呀，母亲是圆，把我们圈在一起。母亲是点，把我们吸引在一处。母亲是那枚中秋的月亮，照着我们回家的路。

我奶奶说，母亲当年嫁到我们家颇有意思。当年奶奶家里养了几只羊，在县上读高中的我父亲当时是个十足的书呆子，放假回来去坝上放羊，看书过头，就把最小的那只羊羔放丢了。正当奶奶唉声叹气愁眉不展的时候，就见院子的门吱嘎打开，月光下一个穿的很破但眉清目秀的姑娘出现在门前，怀里抱着的正是奶奶家那只小羊羔。姑娘说她随着杂耍团走村串巷表演，挣点口粮。表演结束后在路上就捡到了这只羊羔。她说她不敢抱回杂耍团，大家一定会宰了吃肉的，于是打听了才知道村子里只有你们家养了羊。奶奶一听姑娘虽然出身穷苦，可是心地善良，就试着问她愿意在杂耍团里度日，还是想有个自己的家安定下来。姑娘在奶奶三言两语中明白了老太太是要给她做媒，羞着脸绞着衣角嗫嚅地说自己想有个属于自己的家，这辈子都不想再漂泊。于是奶奶就留下了她。在家里住了三年，我父亲高中毕业后，回来在村里教书的第一年，在奶奶的主张下就和她举行了婚礼，后来她就是我的妈妈。多年后父亲说起那一晚，他说那晚的月光像你母亲的眼睛一样有掩饰不住的光华。

母亲嫁进我们家后，大大小小的事情一肩挑起，说话透亮，做事麻利，手脚勤快，拿奶奶当做亲妈一样伺候，每天给奶奶头发梳得一丝不苟，衣服洗得整洁。院子里养了一群鸡鸭鹅，可是从来都是干干净净一尘不染的。父亲教学忙，很少插手家务和庄稼地的活，母亲从来不见怨言。每到中秋时，母亲在院子里摆上桌子，放上自己烤制的月饼，再摆上一些水果和采来的野菊花，收音机里放上单田芳的评书，我们吃着月饼看月亮，缠着奶奶讲故事。父亲也会念几句诗，我们几个孩子拍手叫好。父亲就说，咱们家真正风雅的不是我，而是你们的妈妈。

十年前，父亲一场大病走了，安慰好母亲后，兄弟几个都回到各自的城市。那年中秋的夜里，想念起母亲，于是驱车拉上三弟赶回百里地外的故乡。推开门时，母亲身前的桌子上摆放着六副碗筷和六块月饼，炒好的菜早已失去了温度，母亲小口吃着月饼，不断地回头看着整齐的碗筷，自言自语地叨咕着。三弟扑进母亲怀里嘤嘤地哭泣起来，在此之前的多少个中秋，母亲和父亲都是这样度过的？从此后，每年的中秋，无论多远，回故乡去团圆成了兄弟几个必须的路程。

母亲老了，可我觉得母亲不会老，因为她是月亮呀，我们回家的那条路，她始终照得通亮。

□依米 文/图