说起工匠，我便想到了父亲。想到了父亲一尺一墨，一锛一凿之间的精雕细琢和游刃有余。父亲是正儿八经学过徒的木匠，是国家定级的八级木工。

父亲十五岁就跟着三爷爷从老家出来，到华北木工局学木工。三爷爷从弹线破木，到锛、凿、锯、锉、刨的使用及姿势，再到画图、看图，样样都手把手地教。因为既是亲叔侄又是师徒，所以三爷爷对父亲格外严格。一次父亲画错三毫米的线，使一把椅子腿歪歪了，三爷爷非常严厉的让父亲重新弹线破木，锛凿刮刨，做了一条新椅子腿。父亲也长了记性。

父亲说当徒弟规矩很多，不只是学技术，生活中的一切都要学。有一次帮厨让他切咸菜丝，没有干过家务的父亲，把咸菜切得比手指头还粗，厨师笑他，人长得这么秀气，木匠活学的也像样，咸菜切得可不咋样，重切吧。又告诉父亲这切咸菜也是技术活，也得像学木匠一样。之后，就手把手地教父亲。

后来三爷爷去了山西，父亲从华北木工局到凤凰岭家禽场（西山农场前身），支援农场建设，就被留在了西山，竟是一辈子。农场的最初建筑都是父亲参与建设的，场部、大礼堂、家属院、养鸡队、科技站等等。

父亲虽然只有高小文化，却会画图，会看图纸，还会雕花。一件家具图几笔就勾勒出来，甚至一架椭的间架结构，也是几笔就勾勒出来。刻出来的梅花和小鸟，像真的。华北木工局有个工程师看上了父亲的灵气和手艺，多次调父亲回去，跟着他当助工，可当时农场建设正需要人，没有放父亲，也失去了当工程师的机会。那时父亲的工资比场长高。

父亲干活时，右耳朵上别一节半拃长的红皮粗芯铅笔，上衣兜里装着盒尺。至今父亲干活的身影仍历历在目，锛木头，脚踩在木头上跟着锛子一步步后退；推刨子，身子前倾，腿一前一后地弓着，双手攥着刨子柄儿，往前一推，长长的刨花便从刨子里卷了出来；侧坐在楞上，右腿压着木头，左手拿凿子，右手拿小锤，低着头很专注地凿榫眼。找平儿，推上几刨子后，双手把木料斜举在面前，闭上一只眼瞄着界面的神态，特像射击手。父亲身上总有一股木匠特有的刨花儿香味。

父亲的手艺真的很神奇，既能做椭梁木柱，各式家具，又能做很精致的小木匣、蒜罐子、蒜锤儿，马扎儿、擀面杖等，我们都用着。父亲经常用下脚料给弟弟做很逼真的冲锋枪、盒子枪、木剑、匕首等玩具。很让别的小孩羡慕。

父亲干活认真仔细实在，又好说话，周边人家盖房子做家具，都找父亲。父亲有求必应，到了主家，看几间房子，用步一量，多大的间量，多长的进深，就知道用几米的椭，几米的檩。父亲做的椭，榫卯合销，结实耐用，上梁丝毫不差，以至房子拆了，椭都不坏。现在还有老人说，像胡师傅那样的木匠，不好找喽。

虽然父亲已驾鹤西游，但是他一尺一墨间的工匠精神留给了我们，还有那满身的刨花香。

□胡玉枝