南风起，小麦泛黄，我的生日也到了。父亲早早把镰刀收拾出来，磨刀霍霍。镰刀的刀锋在我眼前一晃，雪亮亮地刺眼。我的生日，已经被父亲忘得一干二净。我扯了扯母亲的衣角，等着母亲提一下。母亲小声地嘟囔了一句，父亲也像没听见一样。在他看来，生日没什么大不了的，和土地长庄稼一样自然，过生日实在是多此一举。

父亲起得很早，我在睡梦中听到他收拾农具的声音，“叮叮当当”响过一阵后，我被揪出被窝。我揉着惺忪的睡眼，不情愿地穿好衣服，跟着父母下地割麦。

火辣辣的太阳瞬间就把麦子上的晨露蒸发干了。父亲拿出镰刀，小心地用食指蹭一下刀锋。然后，开始弯腰割麦。麦子在父亲手中服服帖帖倒下，而我是笨拙的，小心地一把一把割着，把割下的麦子放在小小的臂弯间。眼前的麦田那么漫长，仿佛这辈子都到不了头。有蝴蝶蜻蜓飞过，我想去追。或者，就地躺倒在松软软的麦子上，看蓝天白云。这些，都只是我的想象。我低着头，汗水雨一样纷飞。我不敢停下来，父亲把我甩在后面，我要追着他的脚印一步一移。

金黄的麦田，油画一样安静。只有一家人割麦的“唰唰”声，不同节奏，此起彼伏。我的生日，淹没在这无边的麦田里，淹没在这不间断的“唰唰”声里。

突然，父亲喊我的名字，我一惊，难道是父亲想起了什么？原来，父亲是让我回家拿一块“磨石”，他的镰刀割倒了大片大片的麦子，钝了。我在路上不敢耽搁，小跑着回家。

谁能想到，我到家后，竟然鬼使神差地睡着了。人累的时候，连梦都没有。不知过了多久，我的背上重重挨了一巴掌，我一个激灵跳起来。不知道是惊恐，还是委屈，我呆望着父亲，咬着嘴唇，使劲忍住眼泪，一言不发。父亲怒目圆睁，吼声如雷：“让你回来拿东西，活还没干完，跑回来睡起了大觉！”又一巴掌，落到背上。我委屈的眼泪终于流下来。

我的生日，像一只逃窜的小兽，急匆匆，惶惶然。我的童年，从此笼罩在父亲的严酷中。我的生日，再也没有被提及。

岁月倥偬，一晃二十多年过去了，我与父亲的隔膜，都被时光冲淡。父亲老了，脾气也温和了许多。我结婚的时候，借钱在城里买了房子。父亲把我叫回家，抖抖地递给我一个六万元的存折——这是父母一辈子的积蓄，父亲挥洒在土地里的汗水都凝在里面，沉甸甸的。

我一下子明白了，很久以来，父亲把爱深埋起来，以忽略和冷漠的方式呈现。父亲吃苦耐劳一辈子，就是为了给孩子留下点财产。他认为这是无比重要的责任，所以，他一意孤行地删繁就简，直奔自己的目的。想到这里，忽然觉得，父爱像一盏黑暗隧道里陡然亮起来的灯，让人有一种想流泪的冲动。

其实，父亲一直以自己的方式爱着儿女。这种爱，忽略了过程，忽略了表达，直接把他认为最正确的结果给了出来。

□马亚伟 文/图