前两天搞卫生，妻子要我把阳台上的老式缝纫机给卖了，我当即予以回绝。望着它锈迹斑斑的机壳，眼前仿佛又浮现起母亲在煤油灯下，为我裁剪衣物时的忙碌身影，记忆一下又把我拉回到那个缺衣少食的年代。

这台缝纫机，是父母结婚时买的。记忆中，每到新年来临之际，母亲就会从市场上给我们哥儿仨买一些布，回来做新衣服。大年初一的早上，当我们刚准备起床时，母亲就喜滋滋地拿出前几天赶制出的新衣，让我们穿上。新衣服穿在身上，光鲜、亮丽，人也特别精神。特别是得了父母的压岁钱，再穿着母亲做的新衣服走亲戚时，那个喜乐劲，是用任何语言都没法形容的。

后来，随着年纪渐长，我渐渐懂事起来。有一年春节，望着自己笔挺的新衣服，而父母却依然穿着旧装时，我纳闷地问母亲，为何你和父亲不穿新衣，而给我们年年做新装呢？母亲嗔怪地拍了一下我的肩头说：“傻孩子，没看见我和你爸的衣服洗过熨烫后，跟新的一样？”见母亲如此一说，我不再言语。我知道家里不宽裕，父母省下自己做新衣服的钱，是为了让我们生活得更好。

母亲是个有心人，平常只要一有空闲，就会收集布料，放在一个特定的箱子里。那时，我们哥儿仨顽皮好动，膝关节前常常会“开天窗”，母亲瞧了，一边追着让我们换下，一边就找来布料，在缝纫机下细心地为我们缝好“天窗”。经母亲巧手“加固”后的裤子，远远望去，宛如靶场上的靶子。尽管在现代人看来有些可笑，但在上世纪七十年代，节俭和实用却是生活的主基调。那时，生活虽然简朴，但大家勤俭过日子，一样过得挺快乐。

最难忘的是，儿时有一次看见母亲正在洗一块手掌大的布料，我颇有些不屑：“妈，这么大块布，还有什么洗的，丢了吧。”谁知，母亲不悦起来：“俗话说得好，新三年旧三年，缝缝补补又三年。凡事要懂得从细微处做起，朴素节俭，细水长流，日子才会越过越殷实。记住，做人也一样，只有从小缝补好了你们思想上和行为上的‘小缺失’、‘小漏洞’，长大了，才能成为一个对社会有用的人。”

岁月走远，而今，尽管这台老式缝纫机已远离了我的生活，但母亲在缝纫机下精裁细补的身影，以及当年她意味深长的话语，却长久地留在我的记忆深处，成了心头最美的回忆。我知道，那台老式缝纫机里，凝聚着的，永远是母亲对儿女缝不尽的爱。

□刘小兵 文/图