每年一到防汛期，对公联养护公司的桥梁工程师孔庆欣来说，“三过家门而不入”一点都不夸张。其实他的家距离公司也就10分钟的车程，但是整个6月，他一共只回过三次家。

公联养护公司负责四环、三环和联络线上800多个桥梁和44个通道的防汛作业。每年汛期是从6月1日至9月15日，公司提早战备，从4月起就进入防汛状态，也就是一年有半年的时间是防汛期。提前将雨水箅子和排水管疏通，今年疏通雨水口5600个，“将雨水口里的枯树叶等垃圾清理干净，再用高压水枪打通。”孔庆欣介绍，他负责四环上的所有桥梁和通道，制定防汛预案，组织汛期巡查，调动抢险等，“桥梁和通道设计的排水能力是够的，但是堵了会有积水，汛期要不停巡视。”

天气预报是防汛人最为关注的。只要预报有雨，公联养护公司近300人在岗位上24小时备勤，巡查、信息报送，抢险班组随时出动。今年京城的特点是短时强降雨增多，“雨情就是命令”，难得回家一次的孔庆欣常常被“雨情”叫回公司。拿今年5月发生的一次强降雨来说，当时已经半夜11点了，手机铃声将刚睡着的孩子又吵醒了，孔庆欣看着啼哭的孩子带着歉意出了家门。

回到公司，他先将团队集合，开了个小会，组织大家分组分片进行防汛作业。然后他带了两个防汛员便出去进行巡查了，四环易积水的地方有健翔桥东西通道、丰北桥和四惠桥。当天雨势较大，雨水顺着橘红色的雨衣领口就灌了进来，雨鞋里面也湿透了，走起路来特别沉，发出“吧唧”“吧唧”的声音。同时，由于雨衣不透气，身上出的汗加上雨水，使整个人湿淋淋的，像刚洗过澡一样。雨停了，还不能马上休息，回到公司后，他将汛情整理好，然后对防汛责任区总体汇报，处理完毕后已经凌晨三点多了。考虑到如果回家又会吵醒孩子，他就在单位窝了一夜，第二天接着工作。

孔庆欣说，一线的防汛人员更为辛苦，像抢险组的孙向涛，抽排积水时在水里一站就是半个多小时，雨鞋都被汗水和雨水浸湿，每次脚都被泡的发白、发胀。有时候有脏水，得湿疹等皮肤病更是常事。

防汛人干一行钻一行，为了更好的排水，孔庆欣参与制作了很多小工具。“就是各种钩子、耙子，还有放在雨水箅子上的一种筐。因为水大时，雨水箅子旁会形成漩涡，放个筐提醒行人不要靠近，避免发生危险。”

虽然离家很近，但是孔庆欣一周也回不上一次家。他的孩子才刚满半岁，在外面工作之余，最想念的就是孩子。“老婆会把孩子的照片和视频用微信发过来给我看，宝宝会趴着了，能吃辅食了……这是我工作之余的最大乐趣。”

□本报记者 周美玉