火车晚点，我心急火燎地赶到了学校，勉强赶上组内的公开课。

很快我便进入到同事讲述的有声有色的课堂情境里，突然，一阵“呜呜呜”蜂鸣似的手机振动惊扰了我，是谁把手机带进了课堂？我竖起耳朵辨别着声源，眼睛的余光瞥见同事们同样疑惑的眼神。啊？是我的手机在振动。匆忙的我没有来得及把手机放回放办公室。掏出手机，我看到了熟悉的号码，是妈妈打来的电话。

妈妈一定在担心，我急忙附耳悄声说：“妈，我到学校了，火车晚点，现在听课，下课说。”

“好，回来就好。你忙。”妈妈迅速挂了电话，生怕耽误我听课的正事儿。电话这头的我禁不住要流泪。已是中年的我，在妈妈的眼里，似乎还是个时时需要挂心的孩子。因为我们，她这辈子有操不完的心。

那时年幼，我已经记事了。小妹妹出生不久后，计划生育的政策普及到村里，妈妈瞒着爸爸独自去镇上医院做了结扎手术。爸爸是家里的顶梁柱，工作又忙。妈妈心疼他就自己一个人顶了这一切。做了手术后，妈妈就经常腹痛。每当疼痛难忍时，她就让年幼的我站在她的肚子上，用我的负重来抵挡疼痛，我半是心疼半是疑惑地问：“妈妈，我站在你身上，不疼吗？”她也不回答我，只看见她眼里泪珠闪烁，于是，我的眼泪也扑簌簌地掉下来。

记忆中还有春节前夕陪妈妈出门还钱的事儿。多年的茅草房已经无法修理，爸妈只好借钱砌了砖墙瓦屋。共欠了几百元的债。舅舅家五十，姨娘家一百……还不上的人家妈妈就抱歉着说：“今年不便，明年肯定还上！”陪着妈妈一起去还钱的我，总是不说话，听着妈妈和亲戚说着抱歉的话语，我禁不住要哭。

外公去世前一天，把我叫到他身边，嘱咐我：“你要好好孝顺爸妈！你妈十四岁就没了妈……”我心里咯噔一下，像空了一个塘，说不出话来，只是含泪点头。

也许是过多的操劳，妈妈又患上了颈部淋巴炎。那阵子，爸爸对我们兄妹仨说：“妈妈要动个小手术，你们在家要听奶奶的话……”妈妈手术后，回到家中，我发现她的一只肩膀斜了。手术不算成功，妈妈的身体留了后遗症。每当看到夕阳下，妈妈耷拉着一只肩膀穿过农田回家的身影，我禁不住要哭。

终于我毕业了。如愿回到离家不远的学校教书。一有空我就回家，想着帮妈妈分担些。然而，长大的我似乎没能帮到妈妈。每次回去，她总是一如既往地操心操劳着：“谈朋友了吗？有没有中意的？你已经不小了！我们家底子薄……”后来，我成了家，有了孩子。慢慢地，妈妈又这样对我说：“我孙子在北京住得惯吗？那儿的饭菜他吃得惯吗？……”

难怪老舍先生要写，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

□张书军 文/图