这是十几年前二叔从老家寄给我的一张照片，当时父亲刚刚去世，我把父亲去世的消息告诉了老家的亲人，于是，他们寄来了这张照片，照片上是我的五个叔叔和一个姑姑，唯独缺少父亲。

父亲兄妹七人，父亲是老大，除我们一家在北京外其他的叔叔姑姑都在湖南老家生活。父亲是解放前的老大学生，解放后支援首都建设来到了北京。文化大革命发生后，父亲被打成反革命和母亲一起回了老家。在老家多亏了叔叔们的照顾，叔叔中有铁匠有木匠，二叔是村中的文化人。刚回到村里没有地方住，叔叔们帮忙盖起了两间茅草屋，得以让我们一家落脚。

当时，农村都是烧柴，砍柴要到二三十里外的山上去砍，父亲已是五十多岁的人了，难以胜任，一回只能担三十来斤。母亲是从大城市里过去的，只会烧煤，可是当时农村根本没有煤。三叔在镇上的铁匠铺工作，于是他就通过关系为我们家买了一些煤，母亲就用薄煤做饭，减轻了父亲的劳动强度。

母亲会缝纫，且带了一台缝纫机回去，平日以缝纫为生。叔叔姑姑们有了缝纫的活儿，都是母亲为他们做，兄弟们在村子里互相帮助互相爱护，一起度过了近十年的光景。

父母平反后，又是叔叔们全体出动，把家具行李抬到汽车站，送到火车站。火车开动了，兄弟们洒泪告别。父母出来后就再也没有回过老家，没想到那次分别竟成了永别。

时光荏苒，现在二叔姑姑六叔都先后去世了，但兄弟情谊永存人间。照片也成了我家中最珍贵的纪念品。

□陈寿昌 文/图