在我儿时的眼里，村后那片地是那样的宽广。小路、小河，还有小桥，都是高大上的，总感觉可以和距离村子很远去县城的路和桥相媲美。

每当放了学，看到家里没人，就知道母亲一定在村后那片地里拾掇庄稼。于是沿着这条小路一路奔去，定会寻找到母亲。个头矮小的我和羊肠小路一同淹没在这片青纱帐中，粗布头缝制的书包，搭在屁股后面荡来荡去，像似尾巴，尽管奋力奔跑，但总觉得这条小路很长很长。秋天里，绿油油的玉米在蓝天下肆意生长，伸出热情的臂膀，把小路紧紧抱在怀里，人走在里面像是捉迷藏。秋风拂过，沙沙作响，带有毛刺的叶子划在脸上，火辣辣的疼。

一座座的坟茔就淹没在这片漆黑的青纱帐中，我们家的祖坟也在其间。之前是爷爷、奶奶，现在又多了母亲。据父亲讲，爷爷是在他们年幼时去世的。

爷爷的解脱，把更多生活的艰辛留给了眼神不济的奶奶，还有没有成年的父亲哥儿仨。

母亲是第一个给我讲故事的，她是村里少有的文化人。上世纪七八十年代，父亲在外地工作，母亲像奶奶当年一样，为操持这个家，为了我们哥仨操碎了心。当年在生产队按劳力挣工分，像我们这样的家庭是典型的困难户。

就在母亲如今沉睡的这片土地上，记得当年每到秋天，生产队地瓜丰收以后，堆得像是一座座坟茔，这就是庄户人家一年的口粮。要想把这些地瓜运回家，在那时可不是一件简单的事，没有车只有担，好在我们家还有一辆木制的童车，算是家里唯一的运输工具。月亮已经慢慢升起来了，挂在夜空，像是发光的玉盘。母亲还在不知疲倦的用小车一趟趟往家里运。月光如灯，影影绰绰照着回家的路，童车吱吱嘎嘎的声响和在微风里，融化在月色中。小弟依偎在我的怀里早已进入梦乡，我强打着精神看护着这堆积像坟茔般的地瓜，全家人一年的口粮。

这场景至今在我脑海里挥之不去，记忆犹新。每每寂静的月夜，仿佛无数次回到那时，又看到月光下母亲渐渐远去的背影，直至消失在茫茫夜色之中，再次期待着童车吱吱嘎嘎的响起。

多年之后，我和三弟也先后当了兵，之后我们哥仨也都成了家立了业，母亲依旧如当年的奶奶，操持着这个家。可当艰苦的时光都已成为过往，幸福来敲门时，母亲却又像奶奶一样，扑进那片辛勤耕耘过的土地，带着她所有的辛劳和疲惫，睡得那样深沉。

6月底回老家办事，我和二弟一起去给母亲烧点纸。当我再次站在这块土地上时，深有感触的对二弟讲，小的时候总感到她很广袤，而今看来却是肤寸之地，是那样的小。其实不是地小了，而是我们都长大了，心里装着一个外面的世界，那条似乎永远走不到尽头的羊肠小路，也早已淹没在乡愁的时光里。我轻轻行走在这片土地，生怕惊醒沉睡的母亲和那些父辈们。

阳光肆无忌惮洒下，有些灼人。夏收的小麦虽已入仓，但麦茬还在倔强守望着，夹杂在其间的玉米苗已经破土。就在这样禾苗破土的时光里，母亲枕着麦香，在禾苗的簇拥下，沉睡在她曾经劳作过深爱着的这片土地上，痴情守望着下一个收获的季节。

□赵庆胜 文/图