持续雷雨的北京,7月1日终于放晴,湛蓝的天空衬得云朵格外白。早上9点,陶然亭公园里锻炼的人还不很多。沿着小路往岛中心走去,走到湖心岛锦秋敦北麓的一片青松林中,就到了高君宇烈士墓。这里安葬的是党早期革命家、中国共产党创始人之一高君宇和他生前女友石评梅,人们也叫它“高石墓”。
入口处的石碑上刻着“北京市重点烈士纪念建筑物保护单位 高君宇烈士墓”,这是北京市人民政府一九八七年十二月立的,石碑前一个鲜花篮中花开得正艳,看来是有人刚刚祭奠过。
往里走,敦实的汉白玉石碑上刻着“高君宇烈士之墓”。墓碑背面记录着高君宇烈士的生平:高君宇原名尚德,字锡三,号君宇,中共早期著名的政治活动家、理论家,中共北方党团组织的主要负责人和山西党团组织的创始人,曾师从李大钊,被誉为“五四运动之健将”和“中国青年革命的健将”。1925年3月在北京病逝。
墓碑后面有两座尖锥形剑碑并列而立,左边是北京市师范大学附属中学校女教员石评梅先生之墓,碑基上有“春风青冢”四个篆书大字,墓碑上镌刻着墓志全文。右边是“吾兄高君宇之墓”。
墓碑左面的基座上刻着一首诗:我是宝剑,我是火花,我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。这是海涅的诗,高君宇生前曾把它作为座右铭写在相片后面送给石评梅,高君宇逝世后石评梅把这首诗作为悼词挂在灵堂上,然后又刻在了墓碑上。
高君宇和石评梅生前是一对恋人,他们在1921年的一次同乡会上认识。高君宇也常邀石评梅到陶然亭去听关于工人运动和妇女解放的演讲,有时相约来到陶然亭湖畔散步。那时,石评梅已是颇有名气的年轻诗人。两人都以“识荆”为喜,从此书信往来频繁,感情日深。
此时的高君宇已经认定她就是自己爱情的归宿。然而,石评梅刚刚从一次残酷的爱情中解脱出来,已决定一生独身。为了表明自己对爱情的忠贞,高君宇特意从广州买了两枚象牙戒指,一枚连同平定商团叛乱时用过的子弹壳寄给北京的石评梅作为生日留念,另一枚戴在自己手上。这一次,石评梅终于打开了自己的心扉,把戒指戴到了自己的手上。然而,她不知道,上天留给他们的时间只有几个月了……
高君宇的不幸逝世给石评梅带来了沉重的打击。此后,不论严寒还是酷暑,清晨还是傍晚,人们总能在高君宇的墓旁看见一个文弱的身影,她帮君宇扫墓用泪水祭奠英灵,下雪天她还经常在墓碑前的雪地上写下“我来了”三个字。
三年后竟也泪尽而亡。石评梅的生前好友黄卢隐、陆晶清遵照她的遗愿把她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁。这对有情人,虽生未成婚,但死而并葬,成为了人们传诵的一段佳话。
□本报记者 孙艳 文/摄