蒋雯丽的随笔集《姥爷》中有一句,“当我13岁姥爷去世的时候,内心有个声音告诉我,你的童年从此结束了。”看到这里,我忍不住泪如雨下。我的姥爷,也给过我难忘的童年。姥爷离开我二十多年了,可是多年里,我不知道有多少次被触动,想起他就会瞬间落泪。
姥爷是一位慈爱寡言的老人。在税务局工作,诚恳老实,没有一点私心,在单位是个老好人。多年里,他在税务局做会计,从来没有出过差错,更没有贪污过公家的一分一毫。他用自己的工资给我们姐妹买作业本、铅笔等等,不管哪个孩子有要求,他都会满足我们。为此,他带回家的工资总是会少很多。
我从来没见姥爷发过脾气,而姥姥却是个泼辣的人。姥姥总骂姥爷傻,说他总干傻事,公家那么多本子和钢笔,从来都舍不得拿回家。姥姥的嘴像刀子一样,说话刻薄犀利。可是,不管姥姥说什么,姥爷都是我自岿然不动的表情。姥爷做人磊落,坚守自己的准则。姥爷那种宠辱不惊的淡定表情,我至今记忆犹新。
姥爷话不多,他善于用行动教育我们。姥爷有6个外孙女,他最宠爱我,因为我每次都考第一名。姥爷给我们立了规矩,谁学习好就奖励谁。我小时候经常帮助寡居的二姥爷干活,帮他扫地、做饭,姥爷夸我是个好孩子、心眼儿好。
我的妹妹生得特别漂亮,小姨最喜欢她。那次,小姨当着一家人的面,瞅着我和妹妹说:“妹妹比姐姐长得好看多了!”我听了,惭愧地低着头。一向很少说话的姥爷摸着我的头说:“哪个女孩不是一朵花一样,都漂亮。这丫头,学习好,将来肯定有出息。”我听了姥爷的话,重新抬起头笑了。在姥爷的影响下,我从小就认为,女孩的学习和品质比脸蛋重要得多。
那年,我得了很严重的中耳炎。妈妈带我去好多地方看,病情都没有好转。那时妈妈年轻,急得只知道哭。姥爷二话不说,带上我就走。姥爷认识城里医院的人,就去求人家。他平生最怕求人,但是为了我,他放下了面子,给人家说好话。
我坐在姥爷的自行车前座上,他用臂膀护住我。一路上,话很少的姥爷不停地和我说话,他在检验我的听力是不是受到了影响。那是一个刮大风的天气,姥爷吃力地蹬着车子,一刻都不敢放松。后来,我的中耳炎彻底好了,姥爷却累得生了一场病。妈妈现在还总对我说:“要不是你姥爷带你看病,你的耳朵怕是要聋了。”
姥爷的爱,带给我温暖,也带给我幸福。后来,我考上了重点中学。姥爷就是在那一年生病的。第二年,我在学校得知了姥爷去世的消息。当着同学们的面,我嚎啕大哭。
从此,我的童年结束了,我长大了。
□马亚伟 文/图