和父亲不亲近，不是因为他的严厉，而是因为他是火葬场的遗体整容师。

小时候，最怕母亲说忙，一忙，父亲就乐呵呵地对她说：“交给我吧？反正我上班可以带她去。”全然不顾我翻白了的眼。于是，我一面数落着母亲的狠心，一面和父母进行拳打脚踢的反抗，但最终，我也只好臣服在父亲举起的巴掌下面，心不甘、情不愿跟随他来到被我称为“死亡岛”的工作单位。

父亲从事的遗体整容师工作，是火葬场里最具技术含量的，也是薪水最高的工种。他因此拿着不菲的工资，让全家衣食无忧。但是，我却很自卑，我从心底里看不起他。三百六十行，做什么不好，他偏偏选中这行？所以，每次他试图牵我手的时候，我总是厌烦地跑开。

初三那年，青春萌动的我，喜欢上了班上一个帅气的男生。为了吸引他的注意，我开始背着家人去买胭脂口红，每天将自己打扮得花里胡哨，有不怀好意的男生取笑我，“你这哪是化妆啊？回去跟你老爸好好学学，那技术才是超级一流的。”我气得跟他大打了一架，鼻青脸肿地回家。父亲见了，心疼地跑到药店买来云南白药，拧开盖子准备帮我涂药。我一手就打翻了药瓶，并怒气冲冲地对他吼：“我不要你擦！你的手很脏！你离我远点。”父亲一下子怔在那里，半天说不出话，后来干脆颓废地蹲在地上，一种报复的快感油然而生，我转身幸灾乐祸地进了卧室。

大一那年，我终于逃开了故乡，离开了他。一个人在异地他乡求学。尽管有太多的孤单与不适应，但对新环境的好奇与对新生活的期待与渴望，让我很快从那段不快乐的日子里走出，变得阳光四射，健康开朗。父亲每个月都会准时地给我寄来生活费，在信的末尾，他总是这样写道：亲爱的女儿，爸爸祝你永远快乐！

起初，我看一眼准会丢掉，但到大二那年，父亲右手骨折住院，但他给我的信却没有间断，母亲后来跟我描述：你父亲怕你担心，尽管缠着绷带，他也坚持要给你写信，又不敢乱动，一封信要写两个多小时。

我突然一怔，幡然醒悟。原来父亲对我的爱，不比任何一个同学的父亲少一分一毫，相反的，他的爱，有更多的包容与宠溺，所以把我宠成一个不懂事、不懂得感恩的坏小孩。那一段时间的大彻大悟，让我决定和父亲和解，并且好好地报答他对我的爱。

我主动给他打电话，给他寄我亲手织的毛衣，或者画一张涂鸦的小贺卡，我的一个小小的心意，都会把他感动得泪满双眶，可是，我却始终没有勇气牵一牵他的手。

远在异地他乡，我很想对父亲说：“爸爸，等我回家了，我一定要好好牵牵您的手。以后的路，我拉着您，一起走。”

□刘亚华 文/图