人们都说，上了年纪的人爱回忆往事。可能近期的事儿、眼前的事儿，一点儿也记不住，可很多以前的事儿却记忆犹新。尤其是童年的事儿。

我是北京“土著”，从小长在胡同里，对胡同的记忆，就像是一位久未见面的老朋友，让人亲切又怀念。

六十多年前，我家住朝外南下坡。那时候不知怎么，每年都要下几场大雨。下大雨或暴雨时，由于南下坡地势低洼，南营房、杜家楼、观音寺、南中街等胡同的雨水，都要途经南下坡流向护城河。护城河里的水满槽了，南下坡就遭殃了，水进屋上炕无法居住，只好到南一小教室暂住。

我和发小儿景振生住斜对门儿，我俩在一米多深的水里行走在去南一小的路上。水齐腰深，走路费劲。我提议“别走了，我们趴下游泳吧”。就这样，我俩一前一后，在下过暴雨的胡同里，游了三四十米到了学校。

在我家胡同东边往北，是发小儿杨淑敏、杨玉祥家，小时候在他们家门口玩“逮老”，五六个小孩玩得正高兴，突然一块砖头砍在我头上，当即就流血了。我一哭惊动了杨玉祥的奶奶，她赶紧从院子里跑出来，用布包住了我的脑袋，去位于日坛公园里的医院急诊。如今六十年过去了，我头上还有一块10毫米的伤疤，伤疤处至今光溜溜的不长头发。

到了女儿这一代，胡同里的生活已经发生了较大的变化。一是居住地变了，1968年我家搬到朝外二条113号（原观音寺胡同南口路西），住处地势高了，不用发愁下雨大水进屋上炕。虽是大杂院，但像一家人似的。那时候，老百姓住平房，煤气罐是紧缺物，家家烧煤球炉子做饭、取暖，每天早晨胡同里飘黑烟，虽然人们感到煤烟呛人，但从没有听说过什么叫“雾霾”。

第二个变化是有了照相机，随时可拍摄胡同里的娱乐情况，比如：女儿、侄女在大院门口骑儿童自行车，后来在胡同里学骑自行车；四个小女孩在胡同里玩跳皮筋；老伴和孩子们在胡同里打羽毛球等。这些照片拍的挺一般，但却真实地记录了当年的情景，留下了一段历史。

平房拆迁，胡同发生了根本的变化。二十多年以来，朝外地区大片的平房拆迁，老街坊住进了宽敞明亮的楼房，昔日的小胡同见不到了。我的外孙女、外孙子从出生就住楼房，他们打羽毛球、踢足球，都要花钱报班儿，按照规定的时间，到指定的场所才能娱乐。

今非昔比，既觉得他们和我们比起来，像含着“金汤匙”出生，又觉得他们没了无拘无束的童年，有些可怜。

翻看着昔日我打羽毛球、跳皮筋、学骑自行车等文体活动的照片，那欢乐的场景就会立即浮现在我的脑海中。

昔日的胡同，永生难忘。

□马仲清 文/图