指着田中之物问我未满三岁的小儿，那是什么？他用含混的童音答道：麦。刹那间，我心头涌进一股莫名的感动，那一望无际的麦田在广袤平原上无限地铺展，就在我的眼前，就在我小儿的口中，就在我无尽地感慨里。多么壮观的场景啊，又多么普通，几百年来，几千年来，麦株们扎根在这片土地之上，产出麦粒，养活了一辈辈人，它们对我们是有恩的，这恩情大于天，厚于地。

“麦”早早地就走进中华文明进化史了，当逐水而居的老祖先们第一次喊出“麦”这个字的读音时，该是多么兴奋啊。那无法自已的情感里，带着怎样的情怀，我想那无疑是满怀崇敬的。在一次次圣洁的顶礼膜拜的祭祀上，我们感恩苍天的赐予，感恩麦子的哺育，倘没有麦子，长江以北的文明将停滞不前，文化的昌盛更无从说起。

在诗经里，已有对麦田景象的描写了，“我行其野，芃芃其麦”，当千年前的许穆夫人走在麦株茂盛的田野上时，这位伟大的女性诗人内心中肯定充满了欢喜。

是啊，任谁在充溢着希望的麦田里行走，灵魂不是雀跃的，不对未来充满美好的憧憬呢。如我在午后携妻带子游冶于田畴之垄，心情不禁被青青麦田所感染，而这样无声的教育要远胜过课堂上一万次的说教吧。至于诗人杨万里的诗句，“平田涨绿村村麦，嫩水浮纡岸岸花。”此时就更易理解了，眼前的情景不正是诗人诗中所呈现的那样吗。

麦子的种植史，就是一部亘古至今的农业文明史，是一部沸腾的乡村进化史，而这部史书的创作者是那些面朝黄土背朝天的农夫。是他们用铁质的农具在四季里不辞地疏解，把生动的劳动场景临摹其中，他们是肇始者，也是见证者。

那麦粒从青涩到苍黄，不正是季节变换的色彩吗？不正是村庄嬗变的颜色吗？不正是父亲渐衰的表征吗？可我依然最钟爱麦子的色调，从中我可以体悟到沉甸甸的能量，我是那么憧憬着金黄灿烂的麦浪，是收获让我欣喜，让我心安，让我有理由更爱现在的生活。

麦子啊，是那么深沉，把所有的故事都沉浸到大地之中，融化在土粒与土粒的空隙间，化成肥料，永恒于时光的斗转星移里。我们是短暂的，因此我们敬畏那横亘时间之河里不止不息的麦子。

那麦子上的纹路就是大江大河的走向，是落日余晖的一次次叠加，是一声声布谷啼鸣的音谱，我喜欢用手轻轻地抚摸过麦尖，像似一次便走了千年，觅寻到岁月的源头。

“你长在历史和时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。”麦子的印象已经镂刻在我们的基因之上，不管我们行走到哪儿，始终不能忘怀，对麦子的依恋，是我们唯一相似的显性特征。

□祝宝玉 文/图