我的童年时代，恰逢农村大集体的火热。爷爷奶奶去世得早，父母早出晚归，我便没人照看。

好在，队里有几个年岁相仿的孩子，大人出去忙活的时候，我们便聚在一起，想出各种各样的花样，以此来打发时间。砌石头房子，在野外烤红薯，用指甲花涂了鲜红的指甲扮新娘。这些纯真的活动，将原本苦涩的生活装扮得丰富多彩。

最让我难以忘怀的，还是每年的四五月间，豌豆成熟的季节，我们边喊着“太太，抬果果”，边被太太们慈爱地牵着拉到她们家，去吃香香的豌豆饭的情景。

太太的叫法，在我们家乡，一般是比奶奶年岁稍要大点的女性。她们因为年岁大，不能出工，只能在家里干些喂猪、做饭洗衣之类的活。

四月，当天空中传来布谷鸟的第一声鸣叫的时候，我们这些小孩子，便像听到号召一样，飞奔到豌豆地里，蹲下身来，把豆荚剥开，里面便展现绿色的豆子来。

未成熟的豆子，碧绿小巧的，放在嘴里，有清清的豆香。快要成熟的豆子，绿色渐渐淡开了，放在嘴里，甜丝丝的。而成熟透了的豆子，豆荚呈黑色，豆皮坚硬，一口咬下去，定要磕痛牙。而这时的豆子，晒干后用砂锅爆炒了，才会又香又脆。我最喜欢的，还是这快要成熟的豆子。

当四月的清风轻拂亭亭玉立的豆杆，碧绿的豆荚炫耀着骄人的身材时，田野里一片清幽的绿色。望一眼便赏心悦目，沁人心脾。置身于田野中，飞奔着，将豆子摘下，剥开，滚圆滚圆的豆子便呈现在眼前。一捧，两捧，放不下了，把穿在身上的衣服掀起，用衣服把豆子兜起来。直到衣服也塞不下了，才不舍地离开。

走的时候，还不忘扯一把豌豆叶，把叶子用绳子扎起来，就是最好的毽子。这毽子，在脚上发出“叭，叭”声，很是清脆。太太们总会牵了我的小手，慈爱地带我去她们家吃饭。我摘的那些果果，有时也会成为饭桌上的佳肴。煮了，炖了，或是放在饭里蒸了，粉粉的味道，香甜香甜的。

我记得有一次，屋后的一位姓王的太太牵我去她家吃饭，她的儿子特淘气，每次只给我盛一小勺饭，一口就能吃完。我也毫不客气，吃完就让他帮我盛，他笑嘻嘻不厌其烦地数着给我盛饭的次数，直到他数完26，我才满足地抹了一下嘴巴说饱了，不吃了。

这件事情，后来成为众多村民的笑料。想想自己当时真的很幸福，26碗豌豆饭，连着爱和纵容，那是我记忆里最深的美味啊。

上次回家，和母亲坐在一起拉家常，她又提起26碗豌豆饭。我笑，那些连着豆香的豌豆饭，让胃部一点一点地温暖，心里的感激再次涌起。那些从成人嘴里挤出的豌豆饭，是乡邻们对我的无限关怀和照顾。

内心里对豌豆的感情，无论我走到天涯海角，都是这一生最难以割舍的牵绊。

□刘希 文/图