小老板有眼光，大厨用的是自家亲戚，一个挺要强的年轻人，十里八乡有名的烹饪高手。饭馆开在镇政府斜对门儿，服务对象锁定办事的、出差的、开会的、交流的、下基层的公务员和群众。更让他高兴的，是镇办公室老主任几次用餐后，跟他订下口头协议：镇里各科室的招待用餐都到他这里，吃饭开条，月底报销。

此后，除了镇领导招待来宾开车进城，各科室的应酬都就近安排在小老板的饭馆。标准不高，但就餐频繁，陪餐人员也多。

第一年小老板拿着条子，每月找老主任报销一次，顺顺当当平安无事。第二年老主任退休了，新主任嫌他小气，让他以后每年报销一次。从第三年开始，吃饭人数越来越多，就餐标准越来越没谱。到年底拿着一大捆条子找到办公室，新主任不新了，对他也不再客气，说这么多费用没人敢签字也没法报销，让他拿回去等着。他找到老主任家里，老主任无能为力，但比他还来气，骂起镇里的主要领导滔滔不绝唾沫横飞。

条子与日俱增，镇里无人过问，他也不敢找上级告状。资金流动不起来，生意每况愈下。雇工的工资保证不了，大厨不顾亲戚情面一次次提出辞职，小老板一次次作揖鞠躬说尽了好话。

中央反腐“老虎苍蝇一起打”，书记兼镇长栽进去了。新领导上任三把火，讨厌小老板天天堵门要钱，一次性解决了历年的欠债，还大张旗鼓宣布严格执行“中央八条”，不准再去大小饭馆吃吃喝喝。

饭馆恢复了昔日的景象，小老板的心慢慢踏实下来。没想到，大厨却日益萎靡仍然坚持辞职，而且每晚不来上班，态度一天比一天坚决。

直到把大厨请到家里，喝得舌头短了才吐露真情：镇里规定不许到饭馆请客，镇领导和各科室的应酬全部转移到职工食堂。每天晚上镇里都偷偷把他找去，饭菜比以前更好，就餐人比以前更多。招待费列入办公用品，他的报酬及时兑现，收入比饭馆高出许多。

大厨知道小老板真心留他，他也真心感到不安，端起的酒杯和他的身子一起摇摇晃晃：“我实在、实在不能分身、不能留下了，老板、老板啊，这、这不赖我……”

□高锋霜