我们周围，垃圾很多。放眼乡镇，几乎每个村庄都被废旧的塑料袋和五颜六色的垃圾所包围，城市更是大刀阔斧面不改色地增长着垃圾量。北京是个生产垃圾的大户。报载，每天产生的生活垃圾为1.84万吨，合18400000公斤。这个数字大得有点超出一般人的想象，只好打个蹩脚比方。恕我以“好女不过百”计算，每位美女50公斤。北京每天的垃圾量，相当于 37万位美女一块儿挤站在天地间的大体重秤上，蔚为壮观。

2009年以前，北京90%以上生活垃圾通过卫生填埋方式进行处理，每年要消耗掉500亩土地，占用大量土地资源。不断看到各个城市垃圾填埋场告急的消息，可见这是常用的方法。多年前，我听一位国外的环保专家说，把垃圾埋在地下，是极为愚蠢的做法。你以为眼睛看不见，就安心了，殊不知那些垃圾腐败渗透，持续不断地污染土质和地下水源。就算以后的子孙们幡然醒悟到这一点，把垃圾抠挖出来重新处理，但肮脏的土地和水质，却再难以恢复了。

心中黯然。

从此留意，吓了一跳。我每天制造的垃圾真不少啊。择菜会扔掉黄叶和菜根，做海鲜会掐除鱼腮虾尾，随手记下的纸签会揉成一团丢弃，扫地会用簸箕撮起尘灰，购物会拆毁包装，拆阅信件会用粉碎机绞碎笺纸封函。揩擦手指的湿巾，梳篦扯下的毛发，不喜穿的旧衣服，上不了脚的鞋（真怪。人上了年纪，身高变矮，脚却变大。以前能穿的鞋，现在都小了）。再不屑说那些更新换代后永不启用的种种电子产品……唉，举目皆是，不胜枚举，心中羞惭。

唯一能做的，就是尽量把自己制造的垃圾量缩减一点。

首先是少买衣服，虽说不必新三年旧三年，但总不能只穿3 天就打入冷宫。这件事，说起来容易，做起来有点难度。不但关乎自己抵抗新潮的决心，有时也与他人的议论有关。记得有次某电视台领导告诉我，说曾接到过一个观众电话，充满善意地请编导转达与我，说毕淑敏在节目中穿的那件衣服，三年前就见她出镜时穿过了，恳请她为了自我形象计，换件新装吧。

十分感谢这位观众的好心肠好记性。我认真想了想，决定今后还是安然地穿旧衣。没有更宏远的目标，只是为了让那37万个美女中的某一位，臂弯上少一件罗衫的分量。

□毕淑敏