老一辈的木匠，都渐渐老去了。新一代的木匠，还会有吗？生活在不断发生变化，现在的一切，包括家具都融注了科技含量，工厂可以批量生产，那些靠木匠一斧一刨做出来的手工家具正一点点消亡。

童年时，我喜欢去木匠房看木匠们干活，他们几十年的手艺都集中在锯、斧、刨、墨线、凿子等工具上，原本一堆粗糙的木材几天工夫便成了一件件漂亮的家具。

木匠们对工具很爱惜，干完活都整齐地放在一个帆布袋里。这些工具轻易不借人，也不让别人随便动。过去没有电锯、电刨等机器，板方都是木匠用锯“哧啦、哧啦”一下一下破出来，细碎的锯末在空中飞扬，像细碎的雪花。推刨的木匠弓着腰，前一步后一步一遍遍刨着凹凸不平的木料，薄薄的刨花一片片飞散，像木头里开出的花朵。他们那种专注和耐心，牢牢定格在我的记忆中。

木匠同许多匠人一样，靠手艺吃饭，用辛苦赚钱。木匠的手艺有高低之分，手艺高超的木匠做的家具往那一放，俨然一件工艺品，人见人夸，你再挑剔也看不出暇疵，所以顶级木匠活应该被称作木器艺术。一流的木匠都是雕刻大师，不仅能在木料上雕龙刻凤，而且那些手艺能经得起时间的检验，他们做的木器不仅是实用的家具，有的还堪称精美的艺术品，可流传百世。从那些经历久远年代的木器中，可清晰地感受到某种温和与淡定。它会让人感到，真正的木匠，靠的不仅是经验和技艺，更多的还是情怀与思想。这样的木匠，是真正的手艺人，他在他的作品中，能刻下自身的语言和立场。

木匠一生，与木为伴。他应该明白树木是有血肉经脉的生命体，他应该听得懂树木生长衰老的声息。对木匠来说，从一棵树到一块木材，那绝对不是生命的消亡，而是生命质地的一种变迁和飞跃。木匠必须用自己的手艺，让那些记录着树木沧桑年轮的树纹，以实用与艺术的姿态，来展示生命的重生。

童年我常去的那间木工房里，有最独特的音乐和令人迷醉的木香；有木头世界里最奇妙的花纹和美丽的雕绘。现在回忆，木匠的动作与姿态，蕴含力量的壮美，展现灵巧的秀雅，那不断诞生的家具、木器里，有流行时尚的韵味，也有流传收藏的价值，有传统的延续，也有创新的思想。木匠人的手，是粗糙的，作品却是精致的，真正的手艺人生，就是手工与艺术的完美结合。

木匠和他们的手艺属于过去的年代，而我却怀念他们。

□王贵宏 文/图