记得那是19岁的夏天——日光火热，灼人心背——一段难忘的岁月。我来到一家公益机构的残疾人温馨家园做实习生。

因为实习的关系，我遇到了柒，一个9岁的糖宝——唐氏综合症患儿。

他总是活在胡汉三的世界里。当我第一次见他时，他就走过来踢了我一脚，“你是不是胡汉三？！”不明所以的我只好配合他的“时空”，“对，我就是胡汉三。”柒的嘴角露出一丝坏笑，指挥着空气里的士兵大喊：“哈哈！把胡汉三给我带走！”然后又踢了我一脚。

就这样，我一次次地被柒带走，然后又被他一次次的笑容带回——因为每次被他带走后，他的思维就会停止，好像“死机”了一般地傻笑一会儿。“放”了我，接着重新进入到“胡汉三”的无限循环。

以这样的模式，我用了一个月才渐渐取得了柒的信任。为什么这么说呢？因为有了我，柒不用再指挥那几个不听话的空气士兵了，和“他们”比起来，我要得力的多。柒让我抓谁我便抓谁，抓过来就是一顿“胖揍”，和我一起同去实习的同学没少被我俩“欺负”。

渐渐地，柒成了我的“太君”。而我成了他的“小兵”。我们的交流除了胡汉三之外，也渐渐有了别的话题。我会趁着他“死机”或是感觉他很清醒的时候抓紧教给他一些最基本的规矩、礼貌。

有一次我因病没去实习，同学说柒简直像疯了一般，四处抓人，“你们看见王土了吗？！”——那是第一次他叫我的名字。之后他还给我写了一封“信”，寥寥几字，字字刺心：“大家好，王土不听话。”

夏过秋去，悄然入冬，半年的实习期过去了，我必须要和柒再见了。

那一整天我都心事重重，当“小兵”时也显得心不在焉。日落时分，活动结束后我陪着柒回到教室，他忽然抱住我的腿，把我“锁”在暖气片上，我从不知道他有这么大的力气，明明他的身高还不及我的一半。

“王土，我不让你走！”柒抬起脑袋眼眶含泪地望着我。

他为什么知道我要走？是机构的老师说过什么吗？还是他看出了什么？听到了什么？

我拍了拍他的头，“太君，我还会回来的。”

……

回忆炽热，灼伤岁月，我在想你，柒。我在想那个简陋的温馨家园。毕业了，我会回到社工团队，我还会与你见面。

□王土 文/图