1973年，我11岁。那年夏季的一天，晚饭后，4岁的妹妹哭闹着让我带她出去玩，妈妈看到妹妹闹个不停，对我说：“带妹妹玩玩去吧！天黑了就回来。”

因为父亲所在的部队担负着国防通信保障任务，因此，部队多数都驻扎在山里或者偏僻的地方。鄂西的山又高又大，而且森林覆盖得很好，我们这些在城市长大的孩子，跟随父母到过很多地方，鄂西秀美的山水的确让人喜欢。虽然这里很艰苦，交通不便，当地老百姓生活极其贫困，但我们并没有因为这些，对此地失去留恋。

我领着妹妹准备爬离家不远的那座小山。在过一条防洪沟时，不知怎么搞的，我跳过去一下子趴倒了，感觉右小腿火辣辣地疼。我起身一看，被腿上不停往外涌血的大口子吓哭了，妹妹见我哭，也跟着哭。

不一会儿，不远处警通连一个正在收衣服的叔叔，听到我们兄妹俩的哭声，扔下手里的衣服就往我们这里跑。抱起我，肩膀扛着妹妹，奔向卫生队。

到了卫生队，他火速叫来医生，给我缝合了伤口，又拿了些消炎药。然后一手背着我，一手领着妹妹，把我们送回了家。

后来我才知道，这位叔叔叫徐贵，是北京通县（现通州区）人，25岁，当兵6年了。就是因为我的受伤，叔叔当天未来得及收的衣服被人拿走了。

从这以后，我就经常到他的宿舍去玩，他教我下各种棋，吹笛子，拉二胡，辅导我做作业。妈妈每次做什么好吃的，我也会特意给他端一些过去。

他复员时，给了我一张他的照片作为留念。看着远去的汽车，看着叔叔远远地向我招手，我哭得很是伤心。

30多年过去了，此事我仍记忆犹新，每每想起，心里依旧暖融融的。无论我入伍在边防，还是回到地方，我都与这位叔叔维持着书信和电话往来。他既是我敬重的长辈，又是老朋友，还是我孩童时的好老师。我每次去北京，都去这位叔叔的家乡看望他，近古稀之年的他，身体很硬朗，生活得很惬意，儿孙满堂，颐享晚年。

细想想，友谊是在平淡中建立，在平淡中加深，在平淡的岁月中升华，给人以无限的思念和美好的回忆，在心灵中烙下了深深的印迹，让人时常想起。

□许双福 文/图