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■图片故事

□佟雨航 文/图

无法寄出的信

意外的友谊
□许双福 文/图

■家庭相册

外婆：
无论天气怎样， 每到祭日，

我都会回乡下去祭拜您。
您4 岁时就被父母送与外公

家做童养媳， 6 岁时被外祖父一
根扁担、 一头箩筐里装着外公，
另一头箩筐里装着您， 从山东逃
荒来到黑龙江。 在黑龙江一个叫
刘家沟的小村落， 15岁的您与17
岁的外公结为了夫妻。

您一生共生养了四儿四女。
生三姨时， 您患上乳腺病， 由于
没钱上城里医治， 找了个江湖郎
中为您做了乳腺切除手术， 不知
是手术时切错了哪根神经，总之，
术后您便留下了跛脚的毛病。

但苦难并未就此戛然而止。
您32岁时， 最小的老舅还在襁褓
之中， 外公便染上恶疾去世， 留
下您和8个从1岁到16岁的孩子。
您没有再嫁 ， 守着自己和儿女
们， 拖着残腿， 勤扒苦做， 总算
把儿女们相继养大成人， 结婚成
家。

当给最小的老舅办完婚事
后， 您已经67岁了。 因为儿媳众
多 ， 纷争不断 ， 您提出自己单
过。 三间草坯房， 东一间分给三
舅， 西一间分给老舅， 中间的灶
间在北面隔出一间小屋子给了

您。 小屋里有一铺小炕， 还搭了
一个小锅小灶。 您把小屋打扫得
干净整洁， 墙上贴了一张胖小子
抱鲶鱼的年画。

我家离您家只有两里路， 我
家住在前屯， 村小学就在您住的
后屯。 我上小学时， 遇到刮风 、
下雨天气， 您就接我去您家住。
我很喜欢住在您家， 因为只要我
一去， 您就会给我烙油饼吃。 金
黄金黄的油饼， 那香味至今弥漫
在我童年的记忆里。 晚上， 我躺
在被窝里， 您手擎一根长烟袋，
吧嗒吧嗒地吸。 暗夜里随着红火
头一明一灭， 一个个民间传奇故
事便从您嘴里飘了出来。

单过的那几年， 是您最美好
的时光。 姨妈们和我母亲轮流去
看望您， 每次去都会给您带去一
些好吃的和衣物。 您一个人吃穿
不愁 ， 日子过得悠哉快哉 。 可
是， 厄运偏偏还是不肯放过善良
的您。

73岁时 ， 您得了老年痴呆
症， 人时而清醒， 时而呆傻。 那
时老舅已经搬出去另起炉灶， 三
间草坯房只住着您和三舅一家。
三舅主动提出赡养生病的您， 其
实是贪图那三间房产。 三舅妈待
您不好， 因为怕您在炕上抹屎抹
尿， 就经常饿着您， 不把母亲和
姨妈们买给您的糕点拿给您吃。
为此， 母亲没少和三舅、 舅妈吵
架。 最后， 母亲把您接到我家里
伺候。

您在我家住了半年多， 有一
天， 突然清醒的您非要母亲把您
送回三舅家 ， 母亲怎么劝都不
行。 您回到三舅家的第二天就与
世长辞了。 至此， 我们才明白，
原来您知道自己不行了， 要 “叶
落归根”。

一晃儿， 您离开我们已经20
年了。 都说时间可以冲淡一切，
但现在每每想起您苦难的一生 ，
我仍控制不住要落泪如雨。

1973年， 我11岁。 那年夏季
的一天， 晚饭后， 4岁的妹妹哭
闹着让我带她出去玩， 妈妈看到
妹妹闹个不停， 对我说： “带妹
妹玩玩去吧！ 天黑了就回来。”

因为父亲所在的部队担负着
国防通信保障任务， 因此， 部队
多数都驻扎在山里或者偏僻的地
方。 鄂西的山又高又大， 而且森
林覆盖得很好， 我们这些在城市
长大的孩子， 跟随父母到过很多
地方， 鄂西秀美的山水的确让人
喜欢。 虽然这里很艰苦， 交通不
便， 当地老百姓生活极其贫困，
但我们并没有因为这些， 对此地
失去留恋。

我领着妹妹准备爬离家不远
的那座小山 。 在过一条防洪沟
时， 不知怎么搞的， 我跳过去一
下子趴倒了， 感觉右小腿火辣辣
地疼。 我起身一看， 被腿上不停

往外涌血的大口子吓哭了， 妹妹
见我哭， 也跟着哭。

不一会儿， 不远处警通连一
个正在收衣服的叔叔， 听到我们
兄妹俩的哭声， 扔下手里的衣服
就往我们这里跑。 抱起我， 肩膀
扛着妹妹， 奔向卫生队。

到了卫生队， 他火速叫来医
生， 给我缝合了伤口， 又拿了些
消炎药。 然后一手背着我， 一手
领着妹妹， 把我们送回了家。

后来我才知道， 这位叔叔叫
徐贵， 是北京通县 （现通州区）
人， 25岁， 当兵6年了。 就是因
为我的受伤， 叔叔当天未来得及

收的衣服被人拿走了。
从这以后， 我就经常到他的

宿舍去玩， 他教我下各种棋， 吹
笛子， 拉二胡， 辅导我做作业。
妈妈每次做什么好吃的， 我也会
特意给他端一些过去。

他复员时， 给了我一张他的
照片作为留念 。 看着远去的汽
车， 看着叔叔远远地向我招手 ，
我哭得很是伤心。

30多年过去了， 此事我仍记
忆犹新， 每每想起， 心里依旧暖
融融的。 无论我入伍在边防， 还
是回到地方， 我都与这位叔叔维
持着书信和电话往来。 他既是我
敬重的长辈， 又是老朋友， 还是
我孩童时的好老师。 我每次去北
京 ， 都去这位叔叔的家乡看望
他， 近古稀之年的他， 身体很硬
朗， 生活得很惬意， 儿孙满堂，
颐享晚年。

细想想， 友谊是在平淡中建
立， 在平淡中加深， 在平淡的岁
月中升华， 给人以无限的思念和
美好的回忆， 在心灵中烙下了深
深的印迹， 让人时常想起。

■工友情怀

□杜莲英 口述 牛润科 整理

新中国应征的第一批女兵

■青春岁月

□黄茨娅 文/图
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知己难忘
去年的春节， 我突然接到一

个远方的电话， 不曾料到， 是我
的老师林医生 。 我和她一别多
年， 这些年因为工作太忙而失去
了联系。 听到她那熟悉的声音，
我的内心十分激动， 当晚便在自
己的相册里， 翻出这张珍贵的照
片来， 一别二十来年， 心头涌上
这么一段难忘的师生情来……

那是一天晚上， 我在妇产科
值班， 突然来了一位妇产科急腹
症的病人。 紧急手术！ 因人手不
够， 妇产科主任林医生点名要我
这个实习生当器械护士。 就在我
们全神贯注地进行着手术的时
候， 林老师说了声： “递2号止
血钳。” 我听错了， 递了一把大
号的止血钳。 林老师一看， 立马
把脸拉了下来 ， 把我的钳子一
丢， 重重地说了声： 2号止血钳！
我满是不安、 小心翼翼地递了过
去。 手术台上， 总算领教了这位
妇产科主任的厉害。

有一回， 我走进医生办公室

去找17床的病历， 林老师刚好从
里面的房间里走了出来。 她一看
见我就说： “小娅， 为什么躲着
我 ？ 是不是那天晚上我对你太
凶？” 我被她拉住坐下， 第一次
打量了她， 高高的颧骨， 两眼炯
炯有神， 其实她很漂亮。

我被她的那一番诚恳的话语
打动， 我对老师说： “很是敬佩
您的医术， 给您提个意见， 别对
实习生那么凶好吗？” 林老师高
兴地拉着我的手说： “第一次听
到有人向我提意见， 好的， 我一
定改！” 从此， 我们成了无话不
谈的好朋友 。 尽管她年长我很
多， 但这并不影响我们的友谊。
技术上， 她总是耐心细致地指点
我，生活上，她总是无微不至地关
心我。 那么多年， 我们一直保持
着联系。

有一天上班， 我突然接到林
老师的来信， 说是要调回老家广
东。 原因是在市医院给一个病人
做妇科手术的时候， 因那病人的

病情危重， 有生命危险， 今后也
不能再怀孕了 ， 林老师为了救
人， 给那女人做了结扎。 结果，
那女人的男人蛮不讲理， 喊了一
大帮子人， 围攻了她的家。 这使
她伤心至极， 决意要离开养育她
成长20年的土壤。

她在信中说： 手续已办好 ，
你能否赶回来见上一面？ 读着老
师的信， 我的泪水止不住流了下
来。 和老师相处多年，她的敬业，
她的医德， 是我见过的医生里面
最棒的。 我立刻请了假， 火速赶
回了市里， 与林老师最后一别。

那一天下午， 我和市医院一
大帮医务人员一起， 欢送林老师
上车。 就在林老师快要蹬上车的
一刹那 ， 我走了上去 ， 眼含热
泪 ， 紧紧地拥抱了林老师说 ：
“人生难得一知己， 今日离别何
日见……” 第一次看见， 这位在
手术台上是那样威严的女人， 也
在这离别的时刻， 两眼饱含着泪
花。

我叫杜莲英， 1931年出生在
陕西省周至县县城 。 1950年冬
天， 18岁的我从陕西省周至县中
学应征入伍， 荣幸地成为中国人
民解放军通讯学校卫生所里的一
名卫生兵。

当时， 因为我是新中国成立
后应征的第一批女兵， 加上在我
们县只有我一个女孩子参军， 就
成了轰动县城的喜讯， 所以前来
我家贺喜的人不断， 于是我的应
征入伍， 就成为我们家的骄傲和
光荣。

入伍后， 由于我如饥似渴地
学习， 加上领导和同志们的热情
帮助， 我渐渐地成了我们班里的
业务尖子。 到入伍的第二年， 我
就荣幸地当上我们班的班长。 因
为我们学校的学员是新中国成立
后面向全国招的第一批， 而这些

学员又都是专门为抗美援朝培养
的业务骨干， 所以我把我的一切
都用在了保证学员的身体健康
上， 从而也实现了自己不能亲自
上战场奋勇杀敌， 在后方也能为
抗美援朝做贡献的理想。

让我最难忘的是， 我们的所
长和护士长， 两位老红军， 他们
既是我的首长， 又是我的父母。
在工作上， 他们对我的要求特别
严格，可是在生活上，他们对我的
关心无微不至，让我一生难忘。

记得有一年过春节时， 怕影
响工作， 我坚持战斗在工作岗位
上 ， 所长发现后笑着命令我 ：
“小鬼， 快回家看看你的父母去
吧！” 还有几次过节时， 所长怕
我想家， 就把他自己的首长饭送
给我吃， 即使现在回想起来都感
动得我两眼热热的！ 可以说， 我

的不怕苦、 不怕累、 吃苦在前、
享受在后以及全心全意为人民服
务的精神， 就是这两位老红军传
给我的。

如今我已经80多岁了， 离休
后在山西养老。 当我回首往事的
时候， 我当卫生兵的这段幸福经
历， 是为我的人生写下的最灿烂
的一笔。 更让我骄傲的是， 我是
新中国应征的第一批女兵！


