由于工作原因,我一年到头回不了几次家乡。但也许正是这样的距离,让我有机会站在他乡的角度来看自己的故乡。
说实话,最近几年家乡变化挺大的。从村里盖起的一幢幢二层小楼和街上渐渐增多的轿车就可以看出:乡亲的生活水平提高了。但在生活越来越好的背后,在乡亲心头却萦绕着一缕愁丝。
春节过年回家,村里的两条比较大的街道两边停满了一辆辆轿车,人也慢慢多了起来。在人们的说笑中,孩子的打闹中,这个距离河南省安阳市70多公里的村子才渐渐苏醒过来。
乡音虽然未改,但很多事却一直在变。
1980年出生的张晓伟现在已经是两个孩子的爹了,大女儿今年8岁,小儿子今年四岁。俗话说“三十而立。”这句话一直让张晓伟倍感压力,因为一心想创业的他之前没有找到合适自己的生意,直到这两年开了一家店面,家里的光景才稍稍好一点。“虽说好点,但一年算下来,除去一家大小的吃花,根本剩不下什么钱。过年的钱都很紧张呢。”
临近年根的几天,张晓伟基本天天出去要账。“总要找点过年的钱。”为了开店面,张晓伟贷了银行十几万的贷款,“一年忙到头,全给银行交利息了。往年过年大家在一起聊的是挣了多少钱,今年聚会大家比的是谁的贷款多。”张晓伟无奈地笑着说。
在焦斌眼里,张晓伟的处境还算好的,能做生意,守着老婆孩子,相濡以沫也是一种幸福。焦斌则自嘲自己过的是“妻离子散”的日子。“在船上七百多个日日夜夜,每天都在想家。”今年30岁的焦斌说起来眼里不禁强忍着泪花。
“咱一个农村长大的孩子。初中都没上到头,又没有啥技能。光凭村里的一亩三分地怎么行呢。再说村里的土地一个人还分不到一亩。最近十几年都没有分过地了,我媳妇、儿子都没有地。加上种子、化肥、农药价格都在长,犁地、播种、收割等一切机械化生产的费用越来越高。唯一没变的只有粮食的价格,今年的玉米价格反而降了几毛钱。种地是不行了。”焦斌之前当过厨师,自己开过餐馆,到市里也做过生意,但始终没安稳下来。“折腾这么多年,始终都没挣到钱,钱越来越难挣了。”听说村里大哥坐船出国捕鱼能挣到钱,焦斌毫不犹豫的跟着同村大哥一起出海了。
2014年1月7日开船,一直开到秘鲁海域。打了4000吨鱼之后,焦斌随着满仓的鱼回来了。一去一来整整两年时间。2016年春节,焦斌和父母、妻子、孩子过了一个团圆年。
而在日本打工的杨京则是另外一番心情,今年杨京又不能回家过年了。过年前几天,杨京悄悄地退出了小学同学的微信群。他说,过年了看着大家热聊,自己心里很煎熬……
“尽管在外想家,但也不能留在家里啊。”春节很快过完了,焦斌计划着今年也去韩国打工。村里能干活的人也都开始筹划今年去哪打工了。那些常年在外打工落下一身病的人只能留在家里养病,他们打心眼里期盼故乡的药能有效一些。
□本报记者 杨琳琳