我1964年在北京综合仪器厂（后更名为：核工业部北京核仪器厂）参加工作，生产碘化纳（铊）晶体。因为铊是剧毒的绿色粉末，对人身体有害，所以我所从事的工作，是特殊工种。那时候，朝阳医院职业病研究所，定期到厂内让我们留24小时尿，进行尿中铊含量检查。

1978年，经上级有关部门批准，对剧毒特殊工种的工作人员，厂里医务室定期组织我们去北京市工人疗养院疗养，时间为半个月。我和其他两位同事，首批到位于西山八大处北侧的北京市工人疗养院住院疗养。在医院要进行身体检查，还要进行留尿等多方面检查。每天，都有大夫护士查房，工人疗养院就和普通的医院一样，有着严格的作息时间。每天早晨，我和住院的老师傅学习24式太极拳；午睡后去遛弯儿，过得轻松闲适。

一天下午，我岳母、爱人和4岁的女儿冒着高温，从朝阳门外住家坐公交车穿过北京城，来到西山疗养院看我，岳母年近七旬，还这么关心我，令我惊奇和兴奋。我陪岳母到八大处二处游览，同事老蒲（蒲春芳）拿着照相机，拍了几张黑白照片。这些珍贵的照片至今还收藏在我家的影集中。

不幸的是，岳母已辞世三十多年，老蒲也辞世多年了。看到在疗养院、八大处二处的照片，我就会想起她们。

在疗养院，我结识了北京化工二厂、北京化工实验厂的五六位师傅，每天见面聊天，一块合影留念。我出院后，曾分别到化工二厂、化工实验厂与他们见面，参观他们的生产车间。当时给我的印象是，化工厂内冒着缕缕的黄烟，厂内总飘着沉霾，如毛毛细雨，地上到处是污水，车间内生产线条件简陋，工人们在这样艰苦环境下忙碌的身影……

如今，化工实验厂旧址盖起了高楼大厦，有了“珠江帝景”的新名称。昔日骑车路过化工实验厂门口时，头上总有下毛毛细雨的感觉。如今，宽敞的马路上车来车往，这里已成为繁华的高档居民住宅区。

三十多年前的往事令人难忘。

□马仲清 文/图