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那是1958年， 我在西单商场
买了一件中山装作为新婚礼服。
婚礼上， 嘉宾的目光和掌声或许
有一半是因为这款笔挺标致、 落
落大方的中山装。 它让婚礼熠熠
生辉。

从此以后， 这件中山装就成
为我参加各种礼仪活动的礼服。
公共活动的纪念会、 庆功会和团
拜会穿着它； 居家领域的走亲访
友、 婚庆和年节也穿着它。

随着时代变迁、 社会进步，
这件中山装日趋落伍。 但我青睐
它， 珍藏在天坛牌的立柜里， 在
老字号的空间保留着传统文化。

岁月如梭， 着装依旧。 我穿
着中山装出现在儿子的婚礼上。
年轻人的西装革履与我这件略有
褪色的中山装形成极大反差。 但
是， 只有民族的才是世界的。

我的一位旅美华人朋友回国
探亲， 要同我合影， 打开立柜找
衣服， 听从朋友的意见， 唯一不
二地挑选了中山装。

应 《经济日报》 约稿， 见报
了一篇拙文 《衣裳记忆》。 插图
的衣服就是落落大方的中山装。
它带着无以言说的亲近简朴， 带
着不曾被消磨的历史光彩成为永

恒。
华侨友人的青睐， 现代媒体

的弘扬， 我儿子对中山装的认同
感与日俱增。 把一旧二脏的中山
装拿到洗衣店洗得干干净净。

从此以后， 儿子大事小情着
装在身。 公众场合穿， 显示典雅
平和， 又不俗气； 居家聚会穿，
带头艰苦朴素， 倡导勤俭家风。

有次， 孙子的单位三联书店
自编自演小品 《应考》， 服装道
具也要自己量身自筹， 孙子跑过
来找我商量。 挑来选去敲定了那
件中山装。 孙子穿上中山装， 马
上进入到上世纪五十年代一个机
关干部的角色。

在舞台上四个扮演者配合默
契， 这个自编自演、 自筹道具的
“三自” 小品获得了中国出版集
团公司特别奖。

中山装在舞台上的荣誉光
环， 也从舞台辐射到孙子的生活
里。 从此， 勤俭朴素的音符时常
在孙子耳边萦绕， 时时处处发出
温馨有力的提醒： 不买上千元的
花花公子， 买了简朴又时尚的夹
克衫； 不买两千元意大利进口摩
托车头盔， 买了廉价物美的国产
货； 与朋友聚餐告别日本料理，
走进庆丰包子铺……

中山装不仅是对青年时光的
怀恋， 还有对历史的悉心回望。
越是高度现代化， 传统文化愈显
其珍； 越是社会进步， 传统文化
愈显其贵。 重兴勤俭朴素之风，
谱写 “家风家教篇”。 半个多世
纪过去了， 一件简朴中山装， 已
经传承了三代人……

□宋木仁 文/图

■家庭相册

或许在你现在和曾经的工会工作中， 有无数个细节如同
过眼云烟飘过， 但总会有一些小故事伴随着某些物件、 某些
人和某种符号留了下来， 比如一次活动、 一个日子、 一张照
片……

■工会岁月

□马仲清 文/图

■青春岁月

□郝宝璋 文/图
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好职工也是夸出来的

每年的岁末年终， 各单位都
要总结一年的工作， 进行评比，
奖励和表彰先进集体与先进个
人。 今年， 年关将至， 让我想起
了上世纪六十年代， 我在工作中
改进总结评比方式方法的一些往
事。

1964年初， 正值全国上下学
习、 推广大庆人 “评功摆好” 工
作方法的热潮。 党委明确， 由我
下车间抓一个重点小组， 先开展
总结评比， 从中取得经验再全厂
推广。 我与装订车间党支部、 车
间工会研究， 确定装订车间第一
大组为试点， 我与车间党支部书
记老王共同负责抓这项工作。

这是个近20人的生产大组，
基础较好， 大部分是女工， 超额
10%完成了上一年生产计划。 我
们召开了骨干会议， 一致认为小
组能取得这样好成绩， 全组每个
人都有一份贡献， 这就为总结评
比打好了思想基础。 1月中旬下
班后的业余时间， 全组成员会聚
一堂， 从思想、 生产、 学习、 生
活等方面为每个人摆成绩， 重点
是摆进步、 摆经验。 越摆大伙劲
头越足， 热烈气氛越浓， 连平日
不爱说话的工友也开口了， 摆得
大伙心里热乎乎的。

生产组长梁秀玲能以身作
则， 时刻用一个共产党员的标准
严格要求自己 ， 工作上勤勤恳
恳， 经常提前到车间做好准备工
作 ， 把全组生产安排得有条不

紊。 自己文化低， 却能坚持学习
文化， 刻苦钻研技术， 为路途远
的同志提供方便。 大伙给梁秀玲
摆出了很多成绩与优点。

有位女工爱与姐妹们拌嘴，
与婆婆关系也处理得不好， 可大
伙没有批评这些缺点， 而是说她
通过 “五好” 竞赛， 精神面貌发
生了变化。 会上热情地表扬了她
的进步， 她感动得流下热泪， 她
说： “过去认为评比表扬没有自
己的份， 这么小的优点大家都看
得见”， 表示今后一定要克服身
上的缺点， 向梁大姐学习。

通过 “评功摆好” 摆出了每
个人的进步和成绩， 还总结出不
少先进的操作经验 。 工人崇德
胜， 一直默默无闻地干活， 他撞
页的技术熟练 ， 产量高 、 质量

好， 操作上有拿手的一招， 小组
会上帮助他总结出了一套先进的
操作经验， 还组织了技术表演，
推广他的经验， 给了他极大的鼓
舞。

通过 “评功摆好” 的总结表
扬活动， 全组人人心情舒畅， 增
强了团结， 增加了干劲， 最后的
小组会形成了相互学习、 相互促
进， 找差距、 研究制定改进措施
的活动。 一些生产上准备工作较
差的同志 ， 也提早到车间做准
备， 这个小组开年第一个月又创
造了开门红的好成绩。

五十年后的今天， 回顾这段
经历， 我仍感到印象深刻， 这也
是摆脱刻板总结的一种创新。 个
人认为， 对当今的年终总结评比
仍有一定的借鉴作用。

我1964年在北京综合仪器厂
（后更名为： 核工业部北京核仪
器厂 ） 参加工作 ， 生产碘化纳
（铊） 晶体。 因为铊是剧毒的绿
色粉末， 对人身体有害， 所以我
所从事的工作， 是特殊工种。 那
时候， 朝阳医院职业病研究所，
定期到厂内让我们留24小时尿，
进行尿中铊含量检查。

1978年， 经上级有关部门批
准 ， 对剧毒特殊工种的工作人
员， 厂里医务室定期组织我们去
北京市工人疗养院疗养， 时间为
半个月。 我和其他两位同事， 首
批到位于西山八大处北侧的北京
市工人疗养院住院疗养。 在医院
要进行身体检查， 还要进行留尿
等多方面检查。 每天， 都有大夫
护士查房， 工人疗养院就和普通
的医院一样， 有着严格的作息时
间。 每天早晨， 我和住院的老师
傅学习24式太极拳； 午睡后去遛
弯儿， 过得轻松闲适。

一天下午， 我岳母、 爱人和
4岁的女儿冒着高温， 从朝阳门
外住家坐公交车穿过北京城， 来
到西山疗养院看我， 岳母年近七
旬， 还这么关心我， 令我惊奇和
兴奋。 我陪岳母到八大处二处游
览， 同事老蒲 （蒲春芳） 拿着照
相机， 拍了几张黑白照片。 这些
珍贵的照片至今还收藏在我家的
影集中。

不幸的是， 岳母已辞世三十
多年， 老蒲也辞世多年了。 看到
在疗养院、 八大处二处的照片，
我就会想起她们。

在疗养院， 我结识了北京化
工二厂、 北京化工实验厂的五六
位师傅， 每天见面聊天， 一块合
影留念。 我出院后， 曾分别到化
工二厂 、 化工实验厂与他们见
面， 参观他们的生产车间。 当时
给我的印象是， 化工厂内冒着缕
缕的黄烟， 厂内总飘着沉霾， 如
毛毛细雨， 地上到处是污水， 车
间内生产线条件简陋， 工人们在
这样艰苦环境下忙碌的身影……

如今， 化工实验厂旧址盖起
了高楼大厦， 有了 “珠江帝景”
的新名称。 昔日骑车路过化工实
验厂门口时， 头上总有下毛毛细
雨的感觉。 如今， 宽敞的马路上
车来车往， 这里已成为繁华的高
档居民住宅区。

三十多年前的往事令人难
忘。

离家的日子愈久， 心里就愈
积聚起思乡的情感。 在那浓烈的
思乡情里，母亲总占去了大半。每
每这种时候， 我的眼前就会出现
一个总挥抹不掉的镜头： 在层层
梯田广阔而浑黄的背景上， 有一
个红点。走近了才看清，这就是我
日夜思念的母亲，站立在田间，红
头巾如旗帜迎风飘扬———她是在
翘首盼望她至亲的儿子呀！

多少年来， 我对母亲的勤俭
朴素都怀有无比崇高的敬意。 母
亲是个没念过书的人，她不识字，
但她知理。她一生当中，几乎没用
过什么化妆品。 儿时我曾天真地
问母亲：“妈，你咋不搽脸呢？ ”母
亲笑着抚摸我留有“茶壶盖”的脑
门，缓缓地说：“瓜娃呀，咱家穷，
买不起那些玩意儿。 ”

等我上了小学， 看到了许许
多多新奇的画面。 学校里的那些
女孩子和女教师，每到秋冬时节，
都会戴上五颜六色的头巾， 看上
去很美。 我便跑回家，对母亲说：
“妈妈，你也戴头巾吧，那样子肯
定好看。 ”母亲瞅瞅我，极不耐烦
地说：“去，去，碎娃懂个啥！ ”

后来有一天， 班主任老师对
我们说： “这次期末考试， 谁要
是考了全乡第一， 就奖励他5块
钱！” 我暗自想： 呀， 这是多好

的机会呀。 考第一， 不就有钱给
妈妈买头巾了吗？

于是， 我将想得奖学金给妈
妈买头巾的事偷偷地告诉了父
亲， 并要求父亲保密， 父亲苦笑
道：“瓜娃，你能得第一，爸心里高
兴么，还说啥钱哩？ ”

在后来的几个星期里， 我努
力学习， 终于以两门满分的好成
绩获得全乡统考第一名。 功夫无
枉费， 我的愿望很快实现了。 大
年二十九， 父亲从镇子上买回了
一条红头巾。 母亲接过头巾， 紧
紧地把我搂在怀里 ， 她激动地
说： “乖儿子， 你好好念书， 等
考上大学， 我和你爸也就心满意
足了。” 我第一次听到母亲这样
夸奖我， 我也是第一次见到母亲
这样兴高采烈的样子。

此后， 母亲就经常戴着这块
红头巾忙里忙外， 操持着家务。

在十几年的求学生涯中，我
时时牢记着母亲的话语， 每当我
懈怠之时， 我的眼前总会飘出一
方红头巾。后来，我终于以自己的
辛勤努力考上了大学， 小妹也很
争气， 成了一名优秀的解放军战
士……这些， 都是母亲给予我们
的最宝贵的财富。

此刻，窗外阳光和煦如春，似
母亲温馨的话语，令人心动不已。

1964年1月16日， 《北京晚
报》 上登出的新闻。

那一方红红的头巾

一件中山装传承三代人

我曾住过
工人疗养院


