这辆刚刚换过轱辘的小铁车，现在的小年轻儿们乍一看，或许会以为它是快递公司装载货物用的，实际上，它是一辆婴儿车。虽说造型看起来不那么俊俏，但它的身板儿一直都还挺硬朗，搁哪儿都稳稳当当的。细说起来，它只比我小一岁——1978年的初夏，我爸总共花了六块一毛钱，亲手把一堆铁棍儿变成了这辆小车。

起初，这辆小铁车它是专属于我的，每天我都躺在里面，仰望着来回推动小车哄我玩耍的那个人——更多时候，这个“不知疲倦”的人，是我的奶奶。长大后奶奶告诉我，那时候我很听她的话，她说，甩甩小鹿吧，我就举起小手，握着一只玩具小鹿，吧嗒、吧嗒，听话地甩上几下。那时候，我出生7个来月，刚刚拥有这辆小车。

我爸年轻时是厂里的技术工人，我出生以后，他便琢磨着要做一辆小车给我，相当于一个多功能的摇篮。于是，他先去买电焊条，青岛牌的，一根三毛钱，共买了15根；接着，他又去基建科买铁棍儿，因为都是一个厂矿的职工，负责的同志照顾了一下，象征性收了两斤铁棍儿的钱，每斤八毛钱。就这样，算上前边买的15根电焊条，我爸共花六块一毛钱，就备齐了做小车的材料。

现在，我用审视的眼光再看这辆小车，仍然挑不出什么毛病。它空间宽敞，分为上下两层，担上木板可以躺，撤去木板可以坐；通风很好，采光也不错，让人从婴儿时代起就远离“蜗居”、“蚁居”、“胶囊公寓”之类的压迫与焦虑。不仅如此，我爸还在实用性与外观上动了一番脑筋，他找到4根大弹簧，镶在了车轱辘附近，用以减震，这样，即使去走坑坑洼洼的路段，他的孩子也可以在小铁车上平稳地躺着，免受颠簸之苦；我爸还想办法把铁棍曲成了一个个的菱形、圆形，以尽可能让小车看上去美观一些……据说，1978年的那个夏天，为了曲这些铁棍，我爸当时被累出了一身大汗。

后来，我有了一个妹妹，就这样，这辆小铁车提档升级，成为了我们兄妹二人的出行工具。直到我们都上了小学，它才被放到了地下室里，用于盛一些米面之类，节省空间，还隔潮。

历史的发展无疑是波澜壮阔的，我等平头小老百姓的生活，也是一步一个脚印在有滋有味地朝前走着。扳着指头数数，从上世纪70年代末到今天，一眨眼三十多年已然过去，期间，我家搬家好多次，可这辆小车却始终未被丢弃。我有时候也和父母商量，把它卖了废铁算了，省得搁在地下室里净占地方。我爸总说：“别卖，留着有用。”

很快我就发现，这个问题，随着我妹妹的儿子也就是我小外甥的降生，有了答案。小外甥文成的到来，让我们家变成了“四世同堂”，也让我家老人暂时不再责问我为何还不抓紧成家。在文成满3个月大的那天，我爸从地下室把那辆“功勋”小铁车推了出来，在明晃晃的阳光底下刷得很干净，拾掇得很熨帖。看来，它要再度出山了，继续为我们家小孩子的成长做出贡献。

我的小外甥极少哭闹，早上醒来，精神头足，看到熟人就爱咧着嘴笑。此刻，他躺在我小时候曾经躺过的小推车上，看着他的老姥姥，也就是我的奶奶，在逗他。我站在旁边，看着我日渐老去的奶奶正在像当年逗我玩一样逗我的小外甥玩，那一瞬间我有点恍惚，仿佛躺在小车上的那个孩子，正是当年的我。

□姜磊 文/图