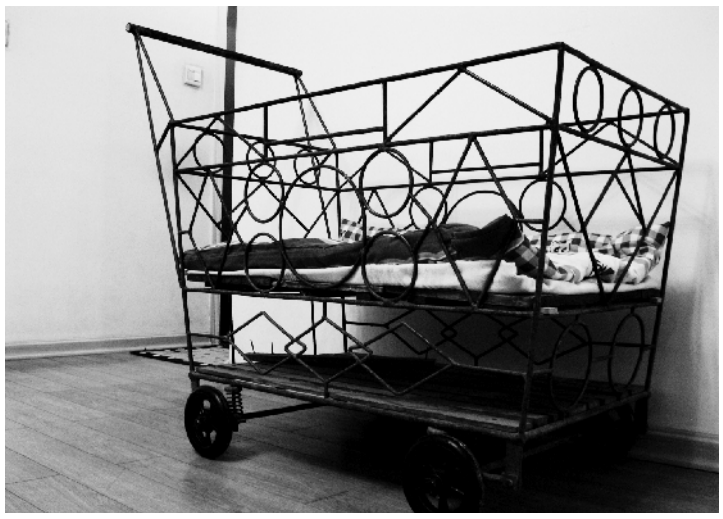
■图片故事

光阴在小铁车里晃晃悠悠

□姜磊 文/图



这辆刚刚换过轱辘的小铁车，现在的小年轻儿们乍一看，或许会以为它是快递公司装载货物用的，实际上，它是一辆婴儿车。虽说造型看起来不那么俊俏，但它的身板儿一直都还挺硬朗，搁哪儿都稳稳当当的。细说起来，它只比我小一岁——1978年的初夏，我爸总共花了六块一毛钱，亲手把一堆铁棍儿变成了这辆小车。

起初，这辆小铁车它是专属于我的，每天我都躺在里面，仰望着来回推动小车哄我玩耍的那个人——更多时候，这个“不知疲倦”的人，是我的奶奶。长大后奶奶告诉我，那时候我很听她的话，她说，甩甩小鹿吧，我就举起小手，握着一只玩具小鹿，吧嗒、吧嗒，听话地甩上几下。那时候，我出生7个来月，刚刚拥有这辆小车。

我爸年轻时是厂里的技术工人，我出生以后，他便琢磨着要做一辆小车给我，相当于一个多功能的摇篮。于是，他先去买电焊条，青岛牌的，一根三毛钱，共买了15根；接着，他又去基建科买铁棍儿，因为都是一个厂矿的职工，负责的同志照顾了一下，象征性收了两斤铁棍儿的钱，每斤八毛钱。就这样，算上前边买的15根电焊条，我爸共花六块一毛钱，就备齐了做小车的材料。

现在，我用审视的眼光再看这辆小车，仍然挑不出什么毛病。它空间宽敞，分为上下两层，担上木板可以躺，撤去木板可以坐；通风很好，采光也不错，让人从婴儿时代起就远离“蜗居”、“蚁居”、“胶囊公寓”之类的压迫与焦虑。不仅如此，我爸还在实用性与外观上动了一番脑筋，他找到4根大弹簧，镶在了车轱辘附近，用以减震，这样，即使去走坑坑洼洼的路段，他的孩子也可以在小铁车上平稳地躺着，免受颠簸之苦；我爸还想办法把铁棍曲成了一个个的菱形、圆形，以尽可能让小车看上去美观一些……据说，1978年的那个夏天，为了曲这些铁棍，我爸当时被累出了一身大汗。

后来，我有了一个妹妹，就这样，这辆小铁车提档升级，成为了我们兄妹二人的出行工具。直到我们都上了小学，它才被放到了地下室里，用于盛一些米面之类，节省空间，还隔潮。

历史的发展无疑是波澜壮阔的，我等平头小老百姓的生活，也是一步一个脚印在有滋有味地朝前走着。扳着指头数数，从上世纪70年代末到今天，一眨眼三十多年已然过去，期间，我家搬家好多次，可这辆小车却始终未被丢弃。我有时候也和父母商量，把它卖了废铁算了，省得搁在地下室里净占地方。我爸总说：“别卖，留着有用。”

很快我就发现，这个问题，随着我妹妹的儿子也就是我小外甥的降生，有了答案。小外甥文成的到来，让我们家变成了“四世同堂”，也让我家老人暂时不再责问我为何还不抓紧成家。在文成满3个月大的那天，我爸从地下室把那辆“功勋”小铁车推了出来，在明晃晃的阳光底下刷得很干净，拾掇得很熨帖。看来，它要再度出山了，继续为我们家小孩子的成长做出贡献。

我的小外甥极少哭闹，早上醒来，精神头足，看到熟人就爱咧着嘴笑。此刻，他躺在我小时候曾经躺过的小推车上，看着他的老姥姥，也就是我的奶奶，在逗他。我站在旁边，看着我日渐老去的奶奶正在像当年逗我玩一样逗我的小外甥玩，那一瞬间我有点恍惚，仿佛躺在小车上的那个孩子，正是当年的我。

■青春岁月

给娃娃吹口哨

□刘建国 文/图

记得那还是我在公交公司当售票员的时候发生的一件十分有趣的事情。

那是一个十分炎热的夏日，天气特别得闷热，尽管车窗的玻璃已经全都打开了，但是车上的乘客仍旧热得不停地扇着报纸和扇子。中途上来一位抱着娃娃的年轻妇女，不知为什么，她怀中的那个娃娃从一上车便哭个不停。时间一长，不要说其他乘客了，就连我都有一点烦了。于是，我便对她说：“你能不能哄哄孩子，别让他再哭了啊！”听了我的话，她抬起满是汗水的脸，焦急地说：“师傅，真是对不起，今儿这孩子不知怎么了，闹起来没完，要是他爸在的话，只要一吹口哨保准立马就不哭了，可现在……”

听了她这话，我寻思着不就是吹口哨嘛，这还不简单啊，得，今天我就当一次孩子王吧！想着，就把娃娃接了过来。可谁知想得挺好，可真一干上就抓瞎了——因为我刚拔了一颗牙，牙缝太大，兜不住气儿，一吹就跑风，结果只发出简单的“嘘……嘘……”声，惹得车上的乘客都直乐。正当我被臊得不知如何是好时，突然觉得腿上热乎乎、湿漉漉的，低头一瞅，糟了！原来是自己怀里抱着的娃娃，因为听到了这种熟悉的“把尿”声，于是便毫不客气地“赏”了我一大泡童子尿……

■工友情怀

同事小祁

□郝欣 文/图

我和祁月在一个办公室工作了8年，她和我女儿年龄相仿，给我的印象是性格开朗、乐于助人。同科室的小马结婚那天，祁月负责来宾签到、兼收礼金，挂着满脸喜气，干得一丝不苟。区文委有个老陈酷爱集邮，退休后仍常常请她翻拍邮票并帮忙处理图片，尽管祁月比较忙，却始终态度热情、认真仔细，让老陈每回都满意而归、心存感激。

电脑虽然已经使用了十几年，但至今在计算机上打字，我还是“一指禅”，主机出现点儿故障都不会处理。所以常常麻烦祁月，她每次都是立马放下手里的活儿，帮我解决电脑出现的各种问题。会者不难一点儿不假，服务态度更是亚克西。有时祁月遇到了难办的事，也会向我咨询可有良策，我作为熟人多一点儿、关系广一些的长者，会帮她面对难题捋捋思路、出出主意，刷刷当下还有些许薄面儿的这张脸，靠几十年积攒的人脉，力求把好事办好，让各位皆大欢喜。

祁月大学毕业后曾供职于一家有相当规模的公司，在计算机的理论和实操方面都很不错。她在街道办事处工作时还做过“网管”，负责计算机和网络的运行维护。祁月在电脑上打字速度快、节奏稳，就如同财会高手打算盘那么流畅，使人感觉像欣赏优美的协奏曲那么悦耳，这使她工作起来得心应手。尤其是电话采访时，与对方提问、交谈的同时，采访的内容已跃然于电脑屏幕，略作调整很快就能脱稿，及时传给报社的记者编辑。

工作认真、泼辣干练的祁月，善于动脑子，工作不惜力。记得2008年举国上下喜迎奥运，新闻科抽出两个人去了奥运场馆，只剩下我和她承担科里的各项工作。搜集基层新闻线索、联系各家跑口记者、研讨对外宣传口径、接待境外新闻媒体……加班加点成了常事，白天忙得马不停蹄，晚上接着挑灯夜战。多少次，她下班走出办公楼，已是明月高挂繁星闪，夜风习习迎面来。当年新闻科在中央和北京市级媒体共刊发新闻稿件1389篇，祁月个人的发稿数量就占了近二分之一。

3年前，祁月升格为“祁姐”，开始带新人了。通过祁月耐心细致的传帮带，新来的小宋和小刘快速成长起来，现在已能独当一面了。

■家庭相册

“大头贴”

□唐文胜 文/图

那天，我们一家人正围着桌子吃晚饭。刚吃到一半，妻子发现不见了宝贝儿子，我赶紧放下饭碗出门寻找。我刚一出大门，就看到儿子手捧着一只酿豆腐正在“狼吞虎咽”，吃得正开心。

看到儿子憨态可掬的吃相，我掏出手机准备给儿子来个“现场写真”。没想到，我刚把手机打开，就被精灵古怪的小家伙发现了，他一颠一颠地小跑过来，把他的小脑袋伸到了镜头前，我赶紧伸手按下快门，将儿子的“大头贴”定格为永恒。

儿子的吃相没拍到，却拍到了这张大头贴，人生真是处处都有意外呀！瞧，镜头里淘气可爱的宝贝儿子，左手握着半只酿豆腐，咧着嘴巴傻笑的小家伙笑得多么天真烂漫啊！

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314 本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件