从飞往桂林的那一刻起，我突然明白，在未来的三年里，我将只身一人在这2000公里外的城市苦苦奋斗、求取学问。接下来的几天，也将是我们一家三口最后团聚的时光。

值机时，我特地为母亲选了一个靠窗的座位，好让这个辛苦了大半辈子、最爱我的女人近距离地看看蓝天白云的美丽，体会一览众山小的惊奇。毕竟，这是母亲第一次坐飞机。

两个小时的航程中，飞机穿越了多块云层，机身也稍稍有些震颤，母亲似乎显得有些紧张，却只顾着按着我的手臂，督促着让我坐好，全然不顾自己额头上闪闪发亮的细密汗珠。

母亲本是藏掖不住眼泪的人。在机身平稳之后，母亲扭过头看着我，说：“在桂林要吃好喝好，不要舍不得花钱……”突然又转头面向舷窗，不说话了，手背也遮住了脸颊。

我怔怔地愣着，突然不知道说什么好，鼻子一酸，泪水竟也在眼眶打起转来。回想20多年来，我一直在母亲身边度过，哪怕是本科时也离家不远，此次读研南下广西、离家两千公里，父母自是十分不舍。

转眼飞机已经进入桂林上空，偷偷瞥着舷窗上映出的母亲的脸，一滴眼泪又不自觉地顺着脸颊滑下，咸咸的、凉凉的。

□姚刚 文/图