粉碎 “四人帮”后，我“官复原职”，调河北省兴隆县跑马场中学当校长。“兵马未动，粮草先行”。我得先去那里租房子，因为一家五口儿得先有安身之处。当时正是唐山大地震之后，跑马场也被震得房倒屋塌，许多家还住在防震棚内。所以我来租房子就白跑了，只好入乡随俗，自己备料，买了油毡和木料，全家行动，还有两个老师帮忙，靠学校的东院墙盖了两间防震棚，北间做饭，南间住人。当时正放暑假，我们临时住在了教室里。

盖完防震棚，不住不知道，一住吓一跳。原来我们像住在鼓里，下雨咚咚响，晴天似蒸笼，热得我们四脖子汗流。只好在周日又全家行动，上山割草，把房顶苫了半尺厚。这回下雨就不敲鼓了，热得也差些了。但西照日头骄阳似火，我想起了“有钱不住东厢房，冬不暖，夏不凉”，因烤得我们难以忍受，只好周日又去割草，搭棚子遮上了西照日头。所以我们这房子就成了“草垛”。

就这样，我们住了“蒸笼”住“冰窖”，住了“冰窖”住“蒸笼”，共住了四年零三个月，女儿的手冻得留下了疤痕，老伴的脚留下了脚板儿疼的病根儿，真是吃尽了苦头。但也锻炼了我们的意志，孩子们的学习都很刻苦，在班内成绩名列前茅。

1981年8月的一天，我们接到了大儿子考上河北医学院的通知。第二天，兴隆县教育局长许茂德来我校调我去兴隆二中当主任，真是“双喜临门”！

因此，住防震棚虽苦，却给我们带来了福音，我们对它很有感情，真是难离难舍，于是在防震棚的西窗外，留下了我们全家的合影（当时大儿子已上大学住校），这就是我们与防震棚的告别照。

□张希合 文/图